他曾憑一部小說(shuō)火遍全國(guó)，

半億人看過(guò)他的作品，

王朔、蘇童、莫言等，

赫赫有名的作家都視他為伯樂(lè)。

可他卻在名聲最盛之時(shí)兩度消失！

再出現(xiàn)時(shí)，

他就成了人們眼中的“神經(jīng)病”，

成天只會(huì)到處撿破爛……

可他卻因此而越來(lái)越牛，

牛到今天都讓你難以想象！

他，就是馬未都。

1955年3月22日，

他出生于北京的部隊(duì)大院，

父母都是軍人。

而他小時(shí)候幾乎就沒(méi)享過(guò)福，

童年經(jīng)歷十分坎坷。

因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)，父母被革職下放，

到小學(xué)四年級(jí)，他就無(wú)學(xué)可上了，

直到現(xiàn)在他的履歷學(xué)歷那一欄，

還都是填寫(xiě)的小學(xué)四年級(jí)。

當(dāng)他14歲時(shí)，因?yàn)樽罡咧甘荆?/p>

父親又不得不帶著他，

進(jìn)了東北五七干校。

干校住處擁擠，

他們一家與另外一家三口，

全擠在一間房里，

每天食不果腹，忍饑挨餓，

堅(jiān)挺的父親曾和日本人拼過(guò)刺刀，

沒(méi)一個(gè)怕字，

而那樣的年代卻讓他哀嘆自責(zé)，

為全家的一口飯幾度落淚，

這是他畢生難忘的童年記憶。

后來(lái)，他加入了文工團(tuán)，

團(tuán)里讓他扮演的第一個(gè)角色，

竟是《紅燈記》里的一條狗......

如此暗淡無(wú)光的日子，

讀書(shū)成了他唯一的慰藉。

干校鄰居有本《紅樓夢(mèng)》，

他借來(lái)一看，便一發(fā)不可收拾。

從此，

無(wú)論好書(shū)，破書(shū)，是書(shū)他都讀，

無(wú)論好句，難句，每句他都品。

他在書(shū)中找到了樂(lè)趣，

在書(shū)中學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考的能力。

后來(lái)他終于從干校回北京，

可還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始新生活，

1973年就又被發(fā)配去上山下鄉(xiāng)，

在京郊插隊(duì)落戶(hù)，這又成了他的一段，

艱苦到難以描述的青年經(jīng)歷。

1975年，他終于可以返回城里了，

被分配到一家工廠做機(jī)床銑工，

從14歲到20歲，

他的命運(yùn)被時(shí)代牢牢裹挾，

人生最美好的青春時(shí)光，

就這樣全部都荒廢了，

現(xiàn)實(shí)在他的耳邊叫囂：

認(rèn)命吧！認(rèn)命吧！

老實(shí)做個(gè)工人，平庸度過(guò)一生！

可他偏不，

他決定用盡所有氣力去沖鋒，

用盡所有的努力去擊碎所謂的宿命。

那樣的年代幸好有書(shū)可以讀。

他每天一工作完，

就躲進(jìn)角落里看個(gè)不停，寫(xiě)個(gè)不停，

身高【第1句】：78米的他，

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良瘦得不行，

他覺(jué)得這點(diǎn)份量，

一對(duì)不起自己，二對(duì)不起社會(huì)，

干脆就給自己起了個(gè)筆名叫，瘦馬。

1981年，《中國(guó)青年報(bào)》整版，

刊登了一篇愛(ài)情小說(shuō)《今夜月兒圓》，

講述的是一個(gè)車(chē)工，

被車(chē)間女神愛(ài)上的故事。

輕快明朗的文風(fēng)，

一下子就贏得了萬(wàn)千讀者的心，

這篇小說(shuō)的作者不是別人，

正是“瘦馬”馬未都！

當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》的發(fā)行量是500萬(wàn)份，

一份報(bào)紙10個(gè)人看的話，

也就是說(shuō)半個(gè)億的中國(guó)人，

都看過(guò)了這篇占了一整版的小說(shuō)。

他一夜之間就爆紅全國(guó)，

讀者的來(lái)信堆滿(mǎn)整輛卡車(chē)，

不久后，他就此從混跡市井的工人，

一躍成了《青年文學(xué)》雜志社的編輯。

當(dāng)時(shí)編輯都是大學(xué)畢業(yè)生，

他呢？半路出家，

學(xué)歷還只是個(gè)小學(xué)四年級(jí)，

可他卻有一雙別人沒(méi)有的慧眼。

他每天的工作就是打水掃地，

然后查看來(lái)自全國(guó)各地的稿件，

挑出其中好的給主編，

其中投稿者不乏如今的文壇大豪，

可當(dāng)時(shí)他們都名不見(jiàn)經(jīng)傳。

著名作家王朔那時(shí)沒(méi)名聲，沒(méi)地位，

雜志社一看王朔名字：

“呸！雛兒，貼五分錢(qián)郵票原稿退回。”

而他一看稿件反應(yīng)卻是：

“嘿，打開(kāi)瞅瞅！”

王朔的小說(shuō)《橡皮人》，開(kāi)篇寫(xiě)道：

“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的。”

這也太色情了吧，

大家都說(shuō)王朔是流氓，

可他當(dāng)時(shí)就被這句話驚著了，

就覺(jué)得王朔很有才華，

非要推薦發(fā)表這部作品，

甚至還為此在雜志社拍了桌子，

之后被發(fā)表的《橡皮人》就引起了巨大轟動(dòng)。

從此，王朔將他視為伯樂(lè)，

并這樣描述他們兩人的相遇：

"知道光和光怎么打招呼嗎？

在最黑的地方見(jiàn)。"

著名作家蘇童之前只發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，

而蘇童人生中的第二、三、四篇小說(shuō)，

也都是他發(fā)掘的。

后來(lái)蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》，

被改編成電影《大紅燈籠高高掛》，

該片一舉獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，

并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

就連后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、

名揚(yáng)世界的莫言的書(shū)稿，

也都是曾經(jīng)經(jīng)過(guò)他的手。

除了編輯，他自己的創(chuàng)作也沒(méi)撂下，

他發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《人工大流產(chǎn)》，

并出版小說(shuō)集《記憶的河》，

他說(shuō)：

“中青社為我和顧城舉行過(guò)大型座談會(huì)，

我是小說(shuō)，他是詩(shī)歌。

只不過(guò)就是我沒(méi)自殺，我要是自殺了，

我就跟顧城一樣有名。”

1990年，正值文壇繁盛之際，

他卻突然從文學(xué)圈消失了，

據(jù)說(shuō)他是第一個(gè)把工作裸辭的人，

就給出版社打了個(gè)電話，

說(shuō)了一句話：我以后不來(lái)了！

他的理由是：

我原來(lái)覺(jué)得文學(xué)神圣得要死，

從26到36歲，整整十年，

最好的青春光景全都在文學(xué)上了，

本以為可以一輩子弄文學(xué)，

可10年間中國(guó)的文壇墮落了，

文化圈變成了名利場(chǎng)，

看到文學(xué)業(yè)內(nèi)那種齷齪的嘴臉后，

他拍拍屁股就走，頭也不回！

之后便一頭扎進(jìn)了影視圈。

他和王朔、劉震云等好友，

一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，

他擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，創(chuàng)作室集結(jié)了，

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大批優(yōu)秀中青年作家，

堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)最早的編劇工會(huì)。

1990年首播收視率達(dá)到空前【第90句】：78%的，

國(guó)內(nèi)電視史上第一部室內(nèi)劇《渴望》，

你一定知道，

可它就是出自他的創(chuàng)作室，

你一定不知道吧！

《編輯部的故事》，

更可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，

而這部電視劇也是出自他的創(chuàng)作室！

他還和作家海巖，

一起開(kāi)辦了“海馬歌舞廳”，

但由于經(jīng)營(yíng)不善，幾年就倒閉了，

可之后，他以此為素材，

創(chuàng)作的電視劇《海馬歌舞廳》，

卻大受歡迎。

這部電視劇的創(chuàng)作陣容可謂空前強(qiáng)大，

有馬未都、王朔、海巖、劉震云、

莫言、梁左等20位作家，

20位作家，共寫(xiě)40集電視連續(xù)劇，

實(shí)乃空前絕后。

可就在他的影視事業(yè)，

進(jìn)行地如火如荼時(shí)，

他清醒的發(fā)現(xiàn)這影視圈比文學(xué)圈，

還勢(shì)利、還赤裸，還名利場(chǎng)

......

于是他揮揮手，又從影視圈消失了，

之后一頭扎進(jìn)了冷門(mén)的老物件收藏里。

他說(shuō)：“文物像雪茄，文學(xué)像香煙，

吸了雪茄之后就覺(jué)得香煙沒(méi)味。

又如白酒與啤酒，愛(ài)上白酒的濃烈，

啤酒就不再是酒了。”

他覺(jué)得中國(guó)文物，

包含了中國(guó)文化幾乎所有的信息，

文物對(duì)他的智力挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)。

其實(shí)早在做編輯時(shí)，他就迷上了文物，

那個(gè)年代，人們沒(méi)有文物意識(shí)，

在文化大革命的浩劫中，

很多精美器物一度是給家里，

招災(zāi)惹禍的東西。

所以，古董、字畫(huà)、古跡，

成了該砸該扔的“破爛”，

文物不僅遭到史無(wú)前例的毀滅，

還被拿去交換外匯，

僅【第70句】：80年代，

中國(guó)就有2000多萬(wàn)件文物被出口。

可他卻迷上了這些“破爛”，

當(dāng)時(shí)他的工資只有五六十塊錢(qián)，

可他卻咬牙買(mǎi)下一個(gè)四扇屏，1600元，

當(dāng)時(shí)都足夠買(mǎi)臺(tái)最時(shí)髦的彩電了。

四扇屏剛買(mǎi)回家不久，

家里就進(jìn)賊了，那天回到家，

他驚出一身冷汗，急忙沖進(jìn)房去看，

電視讓人抱走了，音響也被盜去了，

凡是值錢(qián)的東西幾乎被洗劫一空，

唯獨(dú)四扇屏完好無(wú)損，人家沒(méi)稀要。

他特高興，心想，

這小偷真仗義，不偷這個(gè)，

然后自個(gè)兒高高興興地去報(bào)案了。

警察局里的人干了幾十年的，

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣開(kāi)心來(lái)報(bào)案的，

他們后來(lái)還問(wèn)別人：

“這馬未都是不是特有錢(qián)，

要不怎么丟東西還高興呢！”

他愛(ài)上文物

魂?duì)繅?mèng)繞，日思夜想。

有次他看到一戶(hù)人家有文物，

就天天跑去給人家，

搬蜂窩煤、扛大白菜，

大爺大媽的叫著，

干完活就抱著瓶子看，

一副愛(ài)不釋手的樣子，時(shí)間久了，

大爺跟他說(shuō)：“你喜歡就拿走吧。”

一次他看到一個(gè)大桌子特別好，

可桌子太大，家里又放不下，

他居然跟媳婦商量把床挪出去，

然后帶著一家人就睡桌子。

這癡迷樣，在許多人眼里，

實(shí)在是個(gè)冤大頭，“神經(jīng)病”，

甚至有人譏笑他：玩物喪志，不務(wù)正業(yè)。

經(jīng)常胡同里的大爺大媽看到他，就嚷嚷著說(shuō)：

看，那個(gè)收舊板凳、舊椅子的又來(lái)啦！

如果說(shuō)，傳奇是尋常人的趣談，

那么先鋒就是盡力取悅自己。

在馬未都的江湖里，

寧當(dāng)先鋒，不做傳奇！

他絲毫不顧別人的眼光，

繼續(xù)天天到處撿“破爛”，

光喜歡還不夠，他還要“琢磨”，

他買(mǎi)了一個(gè)青花罐，

就天天放床頭看，看了幾百遍，

還覺(jué)得沒(méi)看夠，

直到品出幾分“與古人神交”的滋味。

他從沒(méi)學(xué)過(guò)文物知識(shí)，

就去看書(shū)，謙虛地去問(wèn)懂行的人，

1988年，

30歲的他結(jié)識(shí)了74歲的收藏家王世襄，

沒(méi)事就往王老家里跑，

聽(tīng)王老聊古董，聽(tīng)著入迷。

他說(shuō)：

“凡是專(zhuān)家我都去找他們聊。

等到豁然開(kāi)朗的時(shí)候，就一個(gè)人偷著樂(lè)。”

為了弄清歷代陶瓷的基本特征，

他幾乎天天泡在故宮博物院里。

博物館很少有人光顧，

深宮殿宇，空曠無(wú)人，

他就一個(gè)人在展廳里癡癡地看，

陶醉在一種別人難以領(lǐng)會(huì)的情趣中。

展室光線不好，后來(lái)他每次去，

就帶著手電筒，對(duì)著一件件瓷器照著看。

天天來(lái)，每次還流連那么久，

工作人員都不禁懷疑：

他是不是來(lái)“踩道兒的”？

后來(lái)每次他一來(lái)，

工作人員就先通知保衛(wèi)部，

時(shí)時(shí)刻刻防著他盜竊，讓人哭笑不得！

時(shí)間久了，他眼力也練出來(lái)了，

連館里每件瓷器怎么擺放的，

都記得滾瓜爛熟。

一天，他跟工作人員說(shuō)，

展廂里的一個(gè)瓷瓶有人動(dòng)了。工作人員說(shuō)不可能，

結(jié)果一查，果然有人為拍照而動(dòng)過(guò)它。

從此，博物館的工作人員，

都對(duì)他的癡迷和執(zhí)著非常佩服。

一個(gè)工作人員忍不住問(wèn)：

“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣對(duì)瓷器著迷的人，

你這么著迷，是不是想當(dāng)專(zhuān)家呀?” 他只是笑笑說(shuō)：

“我什么家也不想當(dāng)，

只是玩玩而已，

要玩就得懂得它，認(rèn)識(shí)它。”

就這樣，一路看一路買(mǎi)，

他白手起家，沒(méi)有家世淵源，

全靠自己的一雙慧眼和膽識(shí)，

從一個(gè)不知收藏為何物的青年，

玩成了有名的大玩家，

興趣這株旁枝，茁壯發(fā)展成了參天大樹(shù)。

到90年代，包括陶瓷、古家具、

玉器文玩等藏品在內(nèi)，他的藏品已逾千件。

在民間收藏圈內(nèi)，他的大名無(wú)人不識(shí)，

人人尊稱(chēng)他一聲：馬爺。

許多玩文物的人，

都因?yàn)樨澙芳覕∪送觯伤麤](méi)有，

文物圈都說(shuō)：

“馬未都與很多從事文物收藏的人，

最大一個(gè)區(qū)別就是，他是一個(gè)文人，

文人內(nèi)心有情懷，

他并不是只看到文物升值空間，

是想用收藏來(lái)呈現(xiàn)文物的文化價(jià)值。”

他也從不為錢(qián)而倒買(mǎi)倒賣(mài)，

有個(gè)臺(tái)灣商人看中了，

他當(dāng)初花200塊錢(qián)買(mǎi)的碗，

開(kāi)價(jià)1萬(wàn)美元，他沒(méi)賣(mài)，

當(dāng)初1600元買(mǎi)的四扇屏，

后來(lái)有人開(kāi)價(jià)一百萬(wàn)，他也沒(méi)賣(mài)。

在他看來(lái)，

錢(qián)是一樣的，而古董各有各的美妙。

偶爾為了能買(mǎi)更好的藏品，

不得不處理掉一兩件古董，他就心疼不已：

“它們跟自己養(yǎng)的孩子似的……”

許多人搞收藏，

喜歡偷偷藏起來(lái)欣賞觀摩，

可他卻說(shuō)：獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。

他決定要辦個(gè)博物館，

將文物的美好分享給更多人。

可要讓一個(gè)人完蛋，就讓他吸毒；

要讓一個(gè)企業(yè)完蛋，就讓它建博物館！

企業(yè)都難以辦到的事，

他卻想憑一己之力去做，

這不是異想天開(kāi)嗎？

而他卻鐵了心，傾家蕩產(chǎn)也要辦。

私人建立規(guī)模宏大的博物館，

這是一件空前絕后的事，

行動(dòng)者必須具備：

足夠的金錢(qián)，夠理想主義，

夠無(wú)私無(wú)畏，孤軍奮勇，

舍私利成大義。

在歷史的漫漫長(zhǎng)河中，

能出現(xiàn)滿(mǎn)足這些條件的一個(gè)人，

是極小概率的事件，

而他，卻在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了。

1996年，經(jīng)過(guò)多年努力，

馬未都居然真的開(kāi)辦了，

中國(guó)第一家私人博物館觀復(fù)博物館！

他說(shuō)：

“觀復(fù)”二字出自老子的《道德經(jīng)》：

“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”，

其意：世間萬(wàn)物的生死輪回，

我在這里一遍又一遍地反復(fù)看著。

世間也唯有博物館這樣的地方，

配得上“觀復(fù)”二字。

在觀復(fù)博物館里，還有一張被他命名為，

《我與古人真誠(chéng)地站在你們面前》的照片，

赤子之心，由此可見(jiàn)。

觀復(fù)博物館里的上千件藏品，

八成以上來(lái)自他的個(gè)人私藏，

件件都是傳世珍品。

比如這件磁州窯梅瓶，

器形碩大，畫(huà)工嫻熟，

花草裝飾舒展，屬磁州窯瓷器精品，

目前已知相同品種的器物不超過(guò)3件。

還有這件黃花梨框彩芯圍屏，

是目前已知的海內(nèi)外孤品，堪稱(chēng)國(guó)寶。

觀復(fù)博物館還一改，

博物館板著臉教化大眾的姿態(tài)，

用最接地氣的形式，

讓冷冰冰的古董珍寶，

在親切的氛圍中重?zé)ㄉ鷻C(jī)，

在新媒體迅速發(fā)展的時(shí)代，

博物館還搞起了時(shí)髦的直播。

更有趣的是，

觀復(fù)博物館還有五只貓館長(zhǎng)。

五位貓館長(zhǎng)

他本無(wú)意養(yǎng)貓，

但碰到被人遺棄的貓，

他實(shí)在不忍心，就收留了。

除了這五位貓館長(zhǎng)，

后續(xù)又加入了許多貓館員，

從2003年他收留第一只，

被遺棄的貓開(kāi)始，

到今天博物館的貓已經(jīng)有30只了。

他說(shuō)：

這個(gè)世界科技發(fā)展太快，

人情似近卻遠(yuǎn)，似親卻疏，

似無(wú)話不談卻心存芥蒂，

可貓們不會(huì)如此勢(shì)利，

它們會(huì)對(duì)每一個(gè)主人，

每一個(gè)客人一視同仁，

愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔。

他還有趣地，

對(duì)來(lái)參觀的小朋友們說(shuō)：

“觀復(fù)貓們是一個(gè)親密的大家庭，

我，是它們的馬霸霸。

希望小朋友們喜歡觀復(fù)貓。”

隨著年齡增長(zhǎng)，

他不僅沒(méi)“落伍”，名氣還越來(lái)越大。

各種節(jié)目都紛紛找他出演，

2008年百家講壇的《馬未都說(shuō)收藏》，

更是讓他廣為人知，

他成了中國(guó)古玩界的第一號(hào)代言人，

身價(jià)上億。

人人說(shuō)起他都是豎大拇指：牛！

究竟為何？

因?yàn)樗⑸砀邼崱⒆鍪聭{良心。

他經(jīng)常作為鑒定專(zhuān)家被請(qǐng)去當(dāng)顧問(wèn)，

古董的真?zhèn)巍⒊缮⒐纼r(jià)，

全都由他說(shuō)了算，

一次，拍賣(mài)行有件東西覺(jué)得起拍價(jià)太高，

打算退回去，據(jù)說(shuō)，

那是一件康熙年間仿“成化”的瓷器。

可他一看，頓時(shí)驚呆了：

這哪是仿品？

分明就是明代成化年間的古董瓷。

他立刻直言相告：

“這東西不但是真的，還是成化精品。”

經(jīng)過(guò)鑒定，證實(shí)了他的結(jié)論，

最終居然拍出220萬(wàn)元高價(jià)，他說(shuō)：

“但凡我摻雜一點(diǎn)兒私心，

糊弄拍賣(mài)行幾百萬(wàn)元，特簡(jiǎn)單。

只要我說(shuō)一聲‘退’ ，然后問(wèn)清貨主是誰(shuí)，

讓底下人打個(gè)電話，就把東西攬過(guò)來(lái)了。

但是，我絕不搞這種小動(dòng)作。”

一天，李翰祥導(dǎo)演突然打電話說(shuō)想見(jiàn)他，

見(jiàn)面后，李翰祥說(shuō)想處理自己的古董，

給了他一個(gè)清單和價(jià)錢(qián)，他說(shuō)行，

咱們之后談?wù)剝r(jià)錢(qián)就行，

然后李翰祥就走了。

結(jié)果沒(méi)想到第二天，

報(bào)紙上就登出了李翰祥猝死的消息，

原來(lái)，李翰祥跟他見(jiàn)完面后，

就直奔拍攝場(chǎng)地，

到那里拍了一個(gè)鏡頭就倒下了。

李翰祥去世后，李翰祥兒子找到他，

他只講了一句：李先生將這些東西，

臨終前托付給我是緣分，

我不講價(jià)，照單全收。

所以有人說(shuō)：

別人收藏的是價(jià)，他收藏的是情！

究竟他牛在哪？

牛在他在人人講假話的年代，

敢講真話。

凡是看不慣的現(xiàn)象，他都會(huì)不吐不快。

前不久，北京紅黃藍(lán)事件，

在國(guó)內(nèi)外引起軒然大波，

公眾人物都不敢發(fā)聲，他卻敢，

還發(fā)了一篇聲明，他說(shuō)：

幼兒園是社會(huì)最為脆弱的地方，

為什么三番五次地受到傷害，

這種上市的大公司發(fā)生問(wèn)題，

如此不誠(chéng)懇，耍文字滑頭，讓人無(wú)法接受。

我有一個(gè)簡(jiǎn)單有效治理此事的辦法，

在此獻(xiàn)出：

全國(guó)幼兒園必須安裝無(wú)死角的監(jiān)督視頻，

視頻除園方可以使用以外，

所有入托家長(zhǎng)有權(quán)利隨時(shí)，

通過(guò)自己的手機(jī)監(jiān)督孩子的入托情況。

他說(shuō)：我們這個(gè)民族是不看書(shū)的。

我們今天全社會(huì)的文學(xué)修養(yǎng)都不夠，

因?yàn)樯鐣?huì)不躺在文學(xué)上生存。

當(dāng)然，我們更不注重史學(xué)，這非常可怕。

中國(guó)近幾十年的大片，都能看出來(lái)，

創(chuàng)作者不讀書(shū)、沒(méi)思考。

他還說(shuō)：法律是高成本的社會(huì)治理手段，

當(dāng)你用一道鐵絲網(wǎng)就能攔住人，

就犯不上筑一道高墻；

在國(guó)外的機(jī)場(chǎng)，地上劃條線，沒(méi)有人會(huì)逾越；

在中國(guó)就得攔著，

每個(gè)角上站一個(gè)人看守，那成本多高啊。

社會(huì)若沒(méi)有忠又沒(méi)有孝，

就剩下一個(gè)功利的“義”時(shí)：

當(dāng)我跟你講義氣的時(shí)候是求回報(bào)的。

那我們這個(gè)國(guó)家怎么治理？

完全靠法制，

但一個(gè)完全靠法制治理的國(guó)家，

是最沒(méi)有希望的。

究竟他牛在哪？

牛在他骨血里的中華文化情結(jié)。

凡是和收藏有關(guān)的節(jié)目，

你總能看到他的身影，

一身中山裝，花白頭發(fā)，

還是那張賊賊的臉兒，

上臺(tái)就抖文化段子……

鑒寶、出書(shū)、出席各種活動(dòng)，

有人說(shuō)他到處撈錢(qián)，為名為利，

他確實(shí)是為名為利，

可他想要的名，是名副其實(shí)，

渴望的利，是利在千秋。

他愿意做一個(gè)布道者，

讓中國(guó)人體會(huì)中國(guó)文化的妙處，

提升中國(guó)年輕人的美學(xué)認(rèn)識(shí)，

他以一己之力，

承擔(dān)起了古今文化延續(xù)的重任。

更難能可貴的是，

他還淡泊修心，千金散盡！

他說(shuō)：

“一個(gè)人在巨富中死去是一種恥辱。

我不希望兒子形成對(duì)財(cái)富的不良心態(tài)，

并由此輕薄誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的價(jià)值與意義。

這些文物應(yīng)該讓更多的人來(lái)分享，

這肯定比家里藏著更有意義。”

散盡，是一種豁達(dá)，

更是為了讓寶貝擁有更多的前世今生。

觀復(fù)博物館創(chuàng)辦20多年，

在他的努力下，

觀復(fù)已從自掏腰包賠錢(qián)倒貼，

到如今靠門(mén)票、講解服務(wù)扭虧為盈，

而且在幾大城市落地生根開(kāi)花結(jié)果。

2008年一份資料顯示，

全國(guó)200多家博物館，

絕大多數(shù)靠財(cái)政撥款。

首都博物館的投入就高達(dá)8500萬(wàn)元，

而作為私營(yíng)文化機(jī)構(gòu)，

“觀復(fù)”沒(méi)花國(guó)家一分錢(qián)，根據(jù)運(yùn)營(yíng)成本，

“觀復(fù)”每接待一名游客，需要花費(fèi)150元；

但每張門(mén)票只收50元，

盡管如此，財(cái)務(wù)狀況仍能基本持平，

如此成果實(shí)在來(lái)之不易。

可現(xiàn)在他將為之傾盡所有心血的觀復(fù)，

居然也打算全捐了！

哥窯紙槌瓶 宋 觀復(fù)博物館收藏

這里面的寶貝隨便挑出一兩件來(lái)，

都可能是價(jià)值連城，可他是說(shuō)捐就捐了！

圈里的朋友，像馮小剛幾個(gè)北京老炮兒，

聚在一起聊起他裸捐這事，都心疼。

可他說(shuō)：我不是商人，不需要子承父業(yè)，

說(shuō)我不心疼嗎？

我一輩子的心血都在這些物件上，

可我想要博物館繼續(xù)走下去，

這就像動(dòng)手術(shù)，手術(shù)之后才能更健康。

他這話一說(shuō)完，

每個(gè)人都是豎起大拇指說(shuō)：馬爺，牛！

而他做這事還特不樂(lè)意被人知道，

他覺(jué)得：

善與人知不是真善，

惡恐人知必是大惡。

他還有一句話更狠：

善與人知便是惡，

惡恐人知便是善。

無(wú)奈他名氣太大，

想不為人知還真不容易！

他說(shuō)：“如果有一天，

中國(guó)重新成為世界最強(qiáng)國(guó)，

依賴(lài)的一定是我們的文化，而不是其他。

我認(rèn)為，最終能救中國(guó)的，

一定是我們自己的文化。”

而文物里就蘊(yùn)藏著浩瀚偉大的中華文化，

留存著中華民族跳動(dòng)的生機(jī)。

所以，他打算捐出觀復(fù)博物館，

將其完整有效地留給全社會(huì)，

繼續(xù)讓世人去留存和傳承中華文化。

他神往地說(shuō)：

今生最幸福的事莫過(guò)于，

我不再主持博物館的具體事務(wù)了，

就當(dāng)一位名譽(yù)館長(zhǎng)。

然后，我掏錢(qián)買(mǎi)張票，進(jìn)場(chǎng)參觀，

安安靜靜走進(jìn)去，還像以前那樣，

一個(gè)人對(duì)著這些寶貝笑，

對(duì)著這些寶貝流淚……

我百年以后，

能留給社會(huì)這樣一座博物館，

大家說(shuō)：有個(gè)叫馬未都的人，

曾創(chuàng)立了這座博物館！

就像美國(guó)的哈佛、斯坦福那樣。

本來(lái)，

文章高手，已屬難得；

既擅長(zhǎng)文學(xué)，又精通集藏的人，

更是少之又少；

事業(yè)超越傳統(tǒng)文人，

皓首窮經(jīng)、老死書(shū)齋的局限，

做文化“大傳播”和文物“大集藏”的人，

更是鳳毛麟角，

而他，就是其中一位！

如今的他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，

可他永遠(yuǎn)氣質(zhì)鮮明、生動(dòng)而獨(dú)特，

嬉笑怒罵，世事洞明，

常常瞇起眼睛壞笑，

盡情處偶爾會(huì)冒出一兩個(gè)臟字：

“你丫……”

他克服了時(shí)代的孤獨(dú)，

又創(chuàng)造了自己的江湖，

他的生命里，

有藏品的溫潤(rùn)，

更有歷史的彌堅(jiān)！

馬未都，這樣的中國(guó)人，

你說(shuō)他牛不牛？

本文圖文來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系本人刪除

轉(zhuǎn)載自百家號(hào)作者：侃侃君

小時(shí)候最想干的事是什么

當(dāng)一名司機(jī)。

你小時(shí)候干過(guò)什么回想起來(lái)特別尷尬的事

在我小學(xué)五年級(jí)那會(huì)，瘋狂迷上了小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。當(dāng)然不是因?yàn)樾“酝醯膶W(xué)習(xí)功能，而是游戲功能。

玩過(guò)小霸王的同志們應(yīng)該都知道，這種游戲機(jī)需要插游戲卡才能玩的。記得當(dāng)時(shí)一個(gè)游戲卡的售價(jià)在7塊錢(qián)左右。

現(xiàn)在看來(lái)，7塊錢(qián)可能不值一提，一頓飯都不夠。但是要知道，當(dāng)時(shí)我的零花錢(qián)，一天只有兩毛錢(qián)。7塊錢(qián)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，真的算是一筆巨資。

所以我那時(shí)候又想擁有新的游戲卡，又沒(méi)錢(qián)。怎么辦呢？于是想了一個(gè)自認(rèn)為天衣無(wú)縫的計(jì)劃。

我的計(jì)劃是這樣的，在挑選游戲卡時(shí)，都是可以打開(kāi)查看的。在這個(gè)時(shí)候，我讓另外幾個(gè)同行的伙伴和店老板聊天，分散老板的注意力。然后我趁機(jī)把自己帶的老的游戲卡和新的對(duì)換。這樣老板在最后核查數(shù)量時(shí)，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)有游戲卡少了。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)這么做了，當(dāng)我取下新卡放在袖子里，準(zhǔn)備換上舊卡時(shí)。就聽(tīng)到老板的聲音“拿出來(lái)吧。”

我抬頭看到老板正微笑地看著自己。我知道自己被發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很尷尬，為了掩飾自己這種尷尬，我只好咬咬牙說(shuō)，這個(gè)我買(mǎi)了。

其實(shí)，現(xiàn)在想想，還挺感激那個(gè)老板的。一方面他發(fā)現(xiàn)了我的不當(dāng)行為，并及時(shí)制止了，如果我那次得手了，后面會(huì)不會(huì)還有第二次，第三次？另外一方面，他對(duì)于我的這種偷盜行為，并沒(méi)有采取一些過(guò)激的舉措，顧忌到了我卑微的自尊心，沒(méi)給我的童年留下什么陰影。

小時(shí)候不愿意上學(xué)你都想過(guò)什么可笑的事

我小時(shí)候非常喜歡上學(xué)、就怕過(guò)星期天！因?yàn)樯蠈W(xué)有小伙兒一起玩、

在你小時(shí)候，有沒(méi)有差點(diǎn)讓你一命嗚呼的事

八幾年的事，鎮(zhèn)上都是瀝青路，一到夏天瀝青都曬得化掉了。我穿著拖鞋和幾個(gè)同學(xué)到馬路對(duì)面買(mǎi)糖吃，走到路中間拖鞋被瀝青粘住了，就踩在一個(gè)同學(xué)的腳背上扯拖鞋，突然來(lái)了一輛大貨車(chē)，在拼命地按喇叭，也不見(jiàn)減速，很寬的路卻對(duì)著我們開(kāi)過(guò)來(lái)，差個(gè)半米的樣子要壓到我們了，這時(shí)旁邊一個(gè)騎自行車(chē)的叔叔把車(chē)一丟就沖過(guò)來(lái)把我們兩拖到路邊。我那個(gè)同學(xué)嚇得尿褲子了。車(chē)子把我的拖鞋壓到瀝青里面，怎么都拿不出來(lái)了。那個(gè)叔叔和路邊幾個(gè)人罵那個(gè)司機(jī)，那個(gè)司機(jī)和車(chē)上一個(gè)女的停下車(chē)笑得快斷氣了。回去被媽媽抽了一頓飽的。那個(gè)司機(jī)也是我們鎮(zhèn)上的，專(zhuān)門(mén)做缺德事。前幾年找了個(gè)機(jī)會(huì)把那個(gè)司機(jī)整了一頓。

大家小時(shí)候有什么現(xiàn)在想起來(lái)好玩的事

在上幼兒園的時(shí)候，我總是各種的跟老師對(duì)著干，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，老師總是對(duì)我又愛(ài)又恨。記得有一次，我因?yàn)楸焕蠋熈R，一個(gè)人悄悄的離開(kāi)了幼兒園，我自己也找不到家，所以會(huì)讓幼兒園一直呆在我的視線內(nèi)，老師后來(lái)發(fā)了瘋似的找我，如果找不到我或者我丟了他就要負(fù)責(zé)任，好在找到我了，說(shuō)來(lái)也奇怪，為什么我當(dāng)時(shí)天不怕地不怕的呢！？哎！從那以后，老師都不敢惹我了。哈哈

在你小時(shí)候，最辛酸的事是什么

每每想起小時(shí)候的心酸事，我就情不自禁的流淚。尤其是夜深人靜的夜晚，每每想起以前，我都會(huì)哭好久。

我的心酸事，倒不是別人造成的，而是我爸媽造成的。小時(shí)候我家說(shuō)窮也不窮，說(shuō)富也不富。我是89年生人，我家是那個(gè)年代的“萬(wàn)元戶(hù)”。

我家姊妹四個(gè)，我兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，我最小。也許在別人的眼里，我是最小的那就是寶貝疙瘩。但是事與愿違，在我15歲之前，我一直都懷疑我是不是親生，是不是撿來(lái)的孩子。

我兩個(gè)姐姐，我爸媽沒(méi)有動(dòng)過(guò)她們一根手指頭。我哥我爸打過(guò)他一次，原因還是我哥哥因?yàn)椴粚?xiě)暑假作業(yè)，我回家之后我哥抬手就給我一巴掌，他一巴掌打歪了打到了我鼻子上，鼻血伴隨著我的哭聲就流出來(lái)了。剛好我爸因?yàn)楣こ炭畹氖虑樵诮箲]，他聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲穿著大褲衩子就出來(lái)了，然后折回去抽下他褲子的皮帶給我哥就是兩皮帶。我自己仰著頭去找粉筆塞在鼻子，自己去水缸舀水給自己洗。

第一次挨打是我媽打的我，就因?yàn)槲覍W(xué)校大掃除，我從家里拿了一個(gè)小籠子（我爸自己編的筐子）。放學(xué)之后找不到了，回家告訴我媽?zhuān)还苋叨唬テ痼灾惆丫褪墙o我一頓暴打，打的我在地上翻滾。第二次因?yàn)槲胰N房提暖壺，不知碰到了哪里暖壺就碎了。她沒(méi)有第一時(shí)間看我燙沒(méi)燙傷，而是又把我暴揍了一頓。

我爸打我更狠，第一次就因?yàn)槲艺{(diào)皮，他把我雙手捆住吊在房梁上，從大的竹笤帚上抽出竹條就是一頓猛抽。第二次是因?yàn)槲覍W(xué)別人抽煙我只抽了一口煙而已，我就把煙給扔了。不知道誰(shuí)告訴他的，他用筷子粗細(xì)的棉繩把我手腳捆起來(lái)成了人肉球（就像周星馳練無(wú)敵風(fēng)火輪滾下樓梯的樣子一樣），從外面折了一根柳條那就是一頓瘋狂亂抽。第三次我都忘記是因?yàn)槭裁次叶加洸磺宄耍屛遗吭谀抢铮盐夷橇畠r(jià)的自動(dòng)皮帶在我的兩個(gè)腿肚子上，抽的斷成了3截子。就這還沒(méi)有完，他又用他的牛皮褲帶抽我，直到我的兩個(gè)腿肚子成為黑紫色，往外滲血，他才罷了。就這樣的無(wú)情的暴揍，不下10次。

在我媽沒(méi)有揍我之前，我是一個(gè)比較活潑開(kāi)朗的小男孩。被我媽揍了第一次之后，我就性情有所變化，第二次性情就大變了。

從那以后，我在家基本不說(shuō)話。就比如大冬天的，他們五個(gè)人坐在炕上看電視，有說(shuō)有笑的，我就一個(gè)人呆若木雞的坐在地上。有時(shí)候我就躺在我和我哥房間的炕上，聽(tīng)電視的聲音，聽(tīng)他們的歡聲笑語(yǔ)。冬天他坐在炕上吃飯（我老家這點(diǎn)和東北一樣），我就饅頭加點(diǎn)辣椒和菜，端碗稀飯去外面了。饅頭吃了一半早就冰涼了，稀飯也不太熱乎了。

星期天或者寒暑假，我吃完飯不是去地里默默的干活，就是一個(gè)人去山坡邊坐著發(fā)呆。我那個(gè)時(shí)候，唯一的想法就是自己快快長(zhǎng)大，逃離那個(gè)如同魔窟的家庭。

在我15歲的時(shí)候，真的忍受不了。我一個(gè)人連我們市區(qū)都沒(méi)去過(guò)的人。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在我爸的抽屜里面偷了一把錢(qián)，背起提前收拾好的書(shū)包就跑到鄉(xiāng)汽車(chē)站了，在半路數(shù)了數(shù)是860塊錢(qián)，跑到鄉(xiāng)上汽車(chē)站坐上了去西安的大巴，到了西安火車(chē)站對(duì)面的省汽車(chē)站，我買(mǎi)了一張去上海的火車(chē)票，在上海一呆就是3年。三年之后我回到家里，我更傷心，我更心碎了。他們都以為我死了，把村里分給我的宅基地都給賣(mài)了。

本來(lái)就是姥姥不疼舅舅不愛(ài)的人。

如今奔三了，我都沒(méi)有想明白。我沒(méi)有干過(guò)禍害左鄰右舍的事情，也沒(méi)有干過(guò)偷雞摸狗的事情。為什么我那不值一提，雞毛蒜皮的小事，每次都會(huì)換來(lái)一次致命的毒打！

其實(shí)想想我小時(shí)候，干活，收玉米，曬麥子，果樹(shù)上化肥，挑大糞，果園打農(nóng)藥，玉米地和果園除草，拉著平板車(chē)去山坡挖野酸棗樹(shù)拉到果園做籬笆，等等。我在我小學(xué)同年級(jí)22個(gè)男生里面，我說(shuō)我做的是第二，沒(méi)人敢說(shuō)他們做的是第一。

2008年，我到北京沒(méi)有回家。大年三十我和朋友兩個(gè)朋友出去吃飯喝酒，回來(lái)的路上收到我哥發(fā)給我的一條信息，這條信息我這輩子也忘不了，他是這樣發(fā)的（給你發(fā)這條信息有兩個(gè)目的，第一是為了鍛煉指法，第二是祝你新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意。你的哥哥某某某）。我當(dāng)時(shí)看到這條信息美好的心情冰落到了極點(diǎn)，我在他的心里，還不如他練習(xí)手機(jī)鍵盤(pán)打字重要。

這些年，我該給父母的錢(qián)一分不少。逢年過(guò)節(jié)，二老生日，衣服，錢(qián)，禮物，我是一樣不少。

心酸的童年和少年時(shí)光，成為了我這一生的無(wú)法釋?xiě)训目嗤础?/p>

有什么你小時(shí)候不懂，現(xiàn)在懂的事呢

我是山東人，生于一山村， 經(jīng)常回憶起，夢(mèng)里都覺(jué)親。

兒時(shí)同玩伴，沖鋒在山林，手持木頭槍?zhuān)７聵屄曊妗?/p>

上房掏家雀，下地做偷神，大棚摸黃瓜，小屋把我困。

墳頭來(lái)睡覺(jué)，墓地?cái)_先人，十五偷焟燭，根本不覺(jué)瘆。

爆竹射窗戶(hù)，事發(fā)旮旯蹲，初次學(xué)道歉，感覺(jué)真丟人。

半夜炸廁所，為伴正義伸，年小作翻天，騎房當(dāng)煙民。

快嘴告父母，我哭驚四鄰，自制二踢腳，僥幸未傷人。

都學(xué)飛虎隊(duì)，經(jīng)常爬火車(chē)，動(dòng)作很優(yōu)美，跳車(chē)步如飛。

雙響打燈籠，彈弓顯神威，玻璃碎聲響，速跑頭不回。

兒時(shí)盡壞事，哪懂義和仁，長(zhǎng)大才明了，父母多操心。

還有諸多事，不敢再示人，今天翻舊賬，重把自己審。

借此來(lái)回顧，做一個(gè)好人！

如果能回到小時(shí)候，你最想做的事是什么

應(yīng)該是好好讀書(shū)，不讓父母操心生氣。現(xiàn)在年紀(jì)也不大，還是不上不下的年紀(jì)有時(shí)候還讓父母擔(dān)心。其實(shí)還是后悔以前沒(méi)好好讀書(shū)。還老是惹老爸老媽生氣。現(xiàn)在想想，小時(shí)候太幼稚了。天天說(shuō)老爸老媽壞，卻不知道每天晚上，爸媽不知道要給你蓋幾次被子。好吃的好玩的都給你。。。越想越不應(yīng)該啊。唉，但是永遠(yuǎn)會(huì)不到小時(shí)候了。所以現(xiàn)在就要對(duì)爸媽好好的。

還有就是如果回到小時(shí)候不知道帶不帶記憶啊，就像夏洛特?zé)酪粯樱欢ǜ嬖V父母干什么掙錢(qián)，做什么輕松，買(mǎi)什么股票，買(mǎi)哪里的房子肯定能值錢(qián)，這樣以后的日子一定越來(lái)越好，哈哈想起來(lái)挺有意思的，當(dāng)然一切也回不去了。一定珍惜現(xiàn)在，努力工作和生活，每天多陪伴家人過(guò)好每一天過(guò)好當(dāng)下！

你小時(shí)候做過(guò)最害臊的事是什么

小時(shí)候的童年是快樂(lè)的，有一些回憶想起來(lái)就笑，但是在那時(shí)，有一件事卻讓我憂郁了好一陣子，害臊的不敢見(jiàn)人。

那是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。一次上課突然想上廁所，沒(méi)有敢跟老師說(shuō)，就一直忍著。終于等到下課的時(shí)候，撒腿就跑了出去。一頭扎進(jìn)女廁所里，方便了起來(lái)。我也不知道當(dāng)時(shí)為什么去了女廁所。

緊接著同學(xué)們就陸陸續(xù)續(xù)的下課上廁所，我正在那方便，進(jìn)來(lái)了一個(gè)女生，一個(gè)看我蹲在那里，“哇呀”一聲就跑了出去，我雖然很害羞，但是覺(jué)得這個(gè)女生怎么跑到男廁所了，還有點(diǎn)好笑，可是一群女生進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始慌了，沒(méi)有小便池，難道是我走錯(cuò)了。當(dāng)我系好褲子走出去的時(shí)候，老師正在門(mén)口等著我，旁邊還有一大群女生。

老師把我叫到了辦公室，問(wèn)清楚了情況，也沒(méi)有過(guò)分的批評(píng)我，只是要我以后要多注意。我一直害臊的低著頭，但是我也知道，老師辦公室的窗外，擠滿(mǎn)了學(xué)生看熱鬧。

那就好我成了學(xué)校的焦點(diǎn)話題，走在校園里總有人看著我露出神秘的笑，知道多年以后的同學(xué)聚會(huì)，還有一個(gè)女同學(xué)故意問(wèn)我，“誒，你是不是闖女廁所的那個(gè)男同學(xué)”。