2000年，日后創(chuàng)作出經(jīng)典諜戰(zhàn)劇《潛伏》的導(dǎo)演、編劇姜偉，此時(shí)剛剛和導(dǎo)演張建棟合作了《讓愛作主》，就被兩個(gè)素未謀面的制片人找上門，希望他為他們寫個(gè)劇本。姜偉后來在文章中回憶，他在交談中發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)制片人是第一次投資拍戲，因此心下嘀咕這事很有可能虎頭蛇尾。

　　制片人張靜是第一次制作電視劇，但對(duì)作品的主題非常明確，只給了姜偉四個(gè)字：家庭暴力，姜偉被她的真誠(chéng)和信任打動(dòng)，這才有了中國(guó)第一部深入反映家庭暴力的電視劇——《不要和陌生人說話》的誕生。

　　這部劇不僅至今仍是讓很多觀眾回想起來瑟瑟發(fā)抖的「童年陰影」，也讓演員馮遠(yuǎn)征成為全國(guó)知名的「家暴代言人」，更重要的是，這部劇第一次用大膽、鮮活的影像改變了大眾對(duì)「家暴」的觀念和認(rèn)識(shí)。

　　失控的恐懼

　　很多觀眾回想起當(dāng)年看《不》劇的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，最難忘的都是安嘉和恐怖、陰鷙的眼神，和他毆打梅湘南時(shí)扭曲、變態(tài)的面孔，在劇中，安嘉和前后六次家暴梅湘南，雖然拍攝時(shí)常常使用借位、遠(yuǎn)景等技術(shù)處理，并沒有正面表現(xiàn)暴力場(chǎng)面，但那些家暴鏡頭即使在今天看來，仍然驚心動(dòng)魄到足以引起生理不適。

　　馮遠(yuǎn)征接下安嘉和這個(gè)角色時(shí)已經(jīng)38歲，他的演藝之路需要一個(gè)這樣有挑戰(zhàn)性、爭(zhēng)議性的角色來助力，馮遠(yuǎn)征為了揣摩這個(gè)角色的人物心理，曾撥打婦女熱線去了解真實(shí)案例。他的表演是成功的，至今還有很多網(wǎng)友戲稱馮遠(yuǎn)征是家暴新聞「配圖大使」，或是將安嘉和與黃世仁、胡漢山、南霸天并稱為新中國(guó)銀幕上的四大惡人。

　　但另一方面，人物的成功更要?dú)w功于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的意圖和野心，展現(xiàn)家暴是容易的，解釋家暴背后的復(fù)雜動(dòng)因，尤其是用視聽藝術(shù)來層層剝開心理的偽飾與假面，是非常棘手的，僅憑這一點(diǎn)足以讓它在中國(guó)電視史上留下一席之地。

　　安嘉和家暴的理由是懷疑梅湘南的不忠，隨著暴力的一步步升級(jí)，他的懷疑卻越來越荒謬不經(jīng)。第一次家暴的誘因是梅湘南被少時(shí)性侵她的強(qiáng)奸犯綁架，安嘉和不相信綁匪什么都沒做，在巨大的心理壓力和外界刺激下施暴，還會(huì)稍微贏得觀眾的一點(diǎn)理解和同情。

　　但之后的暴力升級(jí)則可能僅僅是因?yàn)槊废婺蠠崆榈卣泻袅税布魏偷哪型瑢W(xué)，或是和學(xué)生的父親家訪談話回來得晚了一些，甚至只是和男鄰居多說了兩句話。這也正是劇名的出處，因?yàn)榘布魏驮鴶?shù)次在毆打梅湘南的時(shí)候氣急敗壞地說：「我不是告訴過你嗎?不要隨便和人說話，你是不是有跟男人說話的癮呀?」「我看你見著男人不說上幾句，心里是難受」。劇集為了展現(xiàn)安嘉和這種猜忌心理的變態(tài)程度，甚至讓安嘉和懷疑上了自己的警察弟弟，梅湘南逃出家門后安嘉和一面派弟弟去勸妻子回家，等到妻子再一次被打到流產(chǎn)住院時(shí)，卻對(duì)來質(zhì)問的弟弟說，「你心疼她了，是嗎?我告訴你，有老子在，輪不上你說話，你們倆偷雞摸狗的那點(diǎn)事，你別以為我看不出來!」

　　通過數(shù)次家暴—懺悔—原諒—再次家暴的情節(jié)循環(huán)，劇集成功的為安嘉和的猜忌心理畫出了一條邏輯鏈：因?yàn)閻郏院ε率郏虼讼敕ㄔO(shè)法的控制對(duì)方，以期來實(shí)現(xiàn)和延續(xù)他的愛。這樣的邏輯不僅使梅湘南成為暴力的受害者，也同樣折磨著安嘉和。安嘉和曾向梅湘南表白「我想相信別人，可事實(shí)總是在笑話我一錯(cuò)再錯(cuò)。我一方面慶幸，我能夠找到一個(gè)終身相伴的女人，另一方面我又很害怕，我怕我聽到或者看到你與任何男人形式的接觸，你對(duì)他們的每一個(gè)笑容每一句話，都像刀一樣深深地扎在我的心上。」

　　王爾德說，世上的一切都與性有關(guān)，只有性與權(quán)力有關(guān)。可以說，每一次家暴的爆發(fā)，背后都是由失控感引發(fā)的巨大恐懼，為了讓自己不再害怕，必須把對(duì)方打怕。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，我們多多少少都能看到這種邏輯鏈的影子。輕的如無傷大雅的吃吃伴侶的醋，比較作的就要捍衛(wèi)自家車副駕駛的乘坐權(quán)，有了信任危機(jī)那么翻手機(jī)和翻出問題只是早晚的事，只要相信失去的可能性小，控制的程度也相應(yīng)溫和，一旦覺得hold不住了，控制的手段就一定會(huì)升級(jí)。即使是親子關(guān)系中的暴力，很多也仍然是源于這種失控感，或者是源于事業(yè)、經(jīng)濟(jì)的失控感在子女身上的代償。值得注意的是，近些年來在身體暴力尚未得到有效遏制的情況下，精神暴力和精神控制的現(xiàn)象也越來越多的出現(xiàn)在各種社會(huì)新聞和惡性事件中，PUA文化從兩性關(guān)系向校園、職場(chǎng)等領(lǐng)域蔓延，在這個(gè)意義上說，我們不得不佩服《不》劇的深刻性和前瞻性。

　　更為難得的是，《不》劇沒有把安嘉和的這種信任缺失簡(jiǎn)單的解釋成受害者的錯(cuò)誤或是背叛，梅湘南最后發(fā)現(xiàn)安嘉和的前任妻子被安嘉和的猜忌逼到自殺，可她也從未做過對(duì)不起安嘉和的事，所以安嘉和的不信任到底來自何處?安嘉和也不能自圓其說為什么每一個(gè)他愛的女人都喜歡和別人說話，他只能歇斯底里的喊「她就是賤!」 「她們都是婊子!」

　　即使是在《不》劇播出二十年后，《不》劇的百度貼吧里仍然有人認(rèn)為安嘉和打得對(duì)，因?yàn)槊废婺暇褪歉鞣N男人勾搭曖昧，就該打，就該死。日本學(xué)者上野千鶴子在《厭女——日本的女性嫌惡》一書中認(rèn)為喜歡女人的男人卻有「厭女癥」，「厭女癥」深植于二元制的性別秩序中，在男人身上表現(xiàn)為「女性蔑視」，在女人身上則表現(xiàn)為「自我厭惡」。

　　上野千鶴子認(rèn)為「厭女癥」源于男性要成為性的主體，因此以性的雙重標(biāo)準(zhǔn)而將女性分成「圣女」和「娼妓」兩類，男性通過「女性蔑視」以換取同性集團(tuán)的認(rèn)可，女性則通過「自我厭惡」以獲取社會(huì)意義上的「女人」身份。當(dāng)這種觀念被內(nèi)化為整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀時(shí)，很多現(xiàn)象都有了解釋的途徑：對(duì)性侵受害者的百般指責(zé)、田園女權(quán)的攻擊對(duì)象選擇……

　　到今天再回看這個(gè)劇，其所展開的議題仍然提示著我們「女權(quán)即人權(quán)」的初心，今天我們努力爭(zhēng)取的，并沒有超出一個(gè)「人」應(yīng)當(dāng)擁有的權(quán)利：走夜路的權(quán)利，受教育的權(quán)利，出門工作的權(quán)利，自由結(jié)婚離婚的權(quán)利，和陌生人說話的權(quán)利。

　　家庭的黑洞

　　在很多時(shí)候，家庭是一個(gè)游離于理性世界的「黑洞」，一切現(xiàn)代文明之光都會(huì)被莫名其妙地吞噬。神獸要拆家的時(shí)候任誰(shuí)也會(huì)忍不住來幾巴掌，小兩口吵架動(dòng)手也可以解釋成「打是親罵是愛」，打得太狠了才會(huì)有人管，管也不過是「和稀泥」。在娛樂大眾的電視劇里這么認(rèn)真嚴(yán)肅的看待這件事兒的，《不》是第一個(gè)。

　　《不》劇聚焦的是一個(gè)典型的知識(shí)分子中產(chǎn)家庭，安嘉和是心臟外科的醫(yī)生，梅湘南是中學(xué)的化學(xué)老師，新婚燕爾，其笑彥彥，編劇明顯是有意用這樣的設(shè)置來告訴大家，即使是在最不可能家暴的家庭，魔鬼依然存在，按照劇中偷拍家暴錄像的葉斗的說法：「暴力家庭也有著溫馨的外表，過著尋常百姓的生活，然而暴力，這個(gè)人類心靈中的惡魔會(huì)隨時(shí)蹦出來。」

　　魔鬼現(xiàn)身后，受害者到底如何自救?梅湘南的人設(shè)本來已經(jīng)足夠強(qiáng)大，受過良好的教育，擁有社會(huì)地位和穩(wěn)定工作，更難得的是，她在學(xué)生時(shí)代遭遇性侵后沒有忍氣吞聲，而是選擇報(bào)警將罪犯送入監(jiān)獄，在罪犯越獄之后不斷騷擾、恐嚇?biāo)臅r(shí)候，她也拿出自己最大的勇氣克服心理障礙配合警方抓捕。可是當(dāng)她的新婚丈夫的暴力一次次升級(jí)時(shí)，她還是經(jīng)歷了一個(gè)足夠漫長(zhǎng)的糾結(jié)期，為了不愿輕易放棄所謂的「愛」，為了愿意選擇相信丈夫一次次的悔過和道歉，從某種程度上說，正是她的一次次容忍和妥協(xié)，才給了她丈夫更嚴(yán)重的傷害她的機(jī)會(huì)。

　　最后促成梅湘南下決心離婚的原因，除了實(shí)在忍受不了的身心痛苦，還有來自閨蜜的點(diǎn)醒，閨蜜不僅為逃出家門的梅湘南提供安全的庇護(hù)，也幫她搜集家庭暴力的資料給她「洗腦」，一邊毫不留情的質(zhì)問她「你因?yàn)閻鄱淌軞颍愀市膯帷梗贿呌挚嗫谄判牡膭窀嫠缸鳛榕耍€是要有自己獨(dú)立的生活權(quán)利的，不能老是跟害怕生活在一起，有害怕就沒有自由」。

　　接下來梅湘南的離婚之路，簡(jiǎn)直是一部活生生的反婚法制科教片，派出所的女警官告訴她，要是打得不重，警察一般不管，如果打得重了，只能是拿到醫(yī)院的診斷證明，以故意傷害罪起訴，起訴其實(shí)也不是目的，不過就是以停止起訴為條件實(shí)現(xiàn)離婚。

　　在庭外調(diào)解的現(xiàn)場(chǎng)，法官說出他的經(jīng)驗(yàn)之談：「三次起訴時(shí)間累計(jì)起來，最快的也要一年以后，不過憑我的經(jīng)驗(yàn)，一年以后幾乎沒有人再來了。」接下來的劇情殘酷的向觀眾解釋了，沒有人再來，不是因?yàn)楹徒猓且驗(yàn)閺氐椎慕^望或是死亡。

　　《不》劇不僅試圖向20年前的觀眾科普家暴的普遍性和嚴(yán)重性，也試圖反思家暴受害者求救無門、自救無路背后的原因。《不》劇中梅湘南逃出家庭之后躲到異鄉(xiāng)，只能靠做服務(wù)員、保潔員等工作來勉力謀生，最后問題的解決要靠一場(chǎng)戲劇化的兄弟反目、安嘉和畏罪自殺的方式來結(jié)束，可現(xiàn)實(shí)中大部分的家暴受害者的困境突圍則異常艱難。

　　值得注意的是，在《不》劇之后，家庭劇中對(duì)「家暴」中情與法的關(guān)系纏繞，再?zèng)]有達(dá)到《不》劇的深度和廣度。近些年來的作品中，「家暴」或者只是夫妻感情破裂、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)橋段(如《離婚律師》)，或者仍然延續(xù)妻子為了家庭完整忍辱負(fù)重、忍氣吞聲的老式人設(shè)(如《那年青春我們正好》)，即使如《都挺好》中強(qiáng)悍、獨(dú)立的職場(chǎng)金領(lǐng)蘇明玉，仍要在劇中一邊忍受親哥哥的暴打，一邊面對(duì)老父親的精神折磨，蘇大強(qiáng)也曾是家暴的受害者，但這卻沒有阻止他成為新一輪暴力的施暴者。

　　電視劇《都挺好》中蘇大強(qiáng)嘲諷蘇明玉

　　再回頭看看《不要和陌生人說話》，才發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境里的先鋒和超前。導(dǎo)演張建棟在一次采訪中說：「所謂社會(huì)公平性公正性是對(duì)人的一種尊重，我覺得家庭暴力是對(duì)人的一種踐踏，也是一種落后的東西，不是說我們的高樓大廈起來了，我們的高速公路好走了，有了私家車，這就是現(xiàn)代，這就是文明，現(xiàn)代和文明還是要從人的本體來看的，我們的家庭暴力實(shí)現(xiàn)了零數(shù)字，我認(rèn)為才是真正意義上的現(xiàn)代文明。」

　　這里是「壞姐姐來了」，一個(gè)女性成員占據(jù)絕大多數(shù)的團(tuán)隊(duì)。社會(huì)對(duì)于女性的凝視已經(jīng)讓我們非常煩躁，我們相信女性是充滿生命力的，有多樣可能的，而不是凝固在母親、妻子、女兒的身份之中。

　　我們將在流行文化的流變史中觀察女性，考古她們?cè)诶想娨晞　⒗想娪爸谐尸F(xiàn)的豐富面貌。她們可以時(shí)髦，也可以疲憊，可以美好，也可以狼狽，她們可以非常有力量，當(dāng)然，也有權(quán)利十分軟弱。

　　她們不會(huì)被大眾審美所綁架，壞姐姐永遠(yuǎn)都對(duì)。