讀小學(xué)時(shí)，我們有一幫伙伴，整日游蕩在一起。時(shí)光像是尤其眷顧我們，從不會(huì)在我們身體上留下任何流走之后的痕跡。

畢業(yè)后，我們長(zhǎng)高了許多，可也因此，記住了很多人的名字。班上的男生、女生，我們無(wú)不銘記在心。以為這輩子，定是忘不了這些朋友了。

初中三年之后，我們恍然回首，不去翻那本陳舊的同學(xué)錄，不去看畢業(yè)照背后的名字。我們似乎再也想不起來(lái)，以前班上某幾個(gè)人的名字。記憶中，他們成了一片空白。取代他們的，是初中三年里我們所熟識(shí)的新同學(xué)、新朋友。

他們不斷進(jìn)入我們的生活。新的，永遠(yuǎn)是一副嶄新的面孔。舊的，在逐漸過(guò)去，從記憶里慢慢褪色。再見(jiàn)到昔日小學(xué)時(shí)的伙伴，我們竟會(huì)忽然無(wú)語(yǔ)。或者，是裝作從不曾相識(shí)，默默地，在街道上的洪流中，擦肩而過(guò)，再不相識(shí)。

這個(gè)朋友再與我們相見(jiàn)時(shí)，恐怕也只能形同陌路了。而實(shí)質(zhì)上，能再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，已是非常渺茫。擦肩過(guò)后，我們會(huì)禁不住回想一些關(guān)于他的舊事，可奇怪的是，那樣的痕跡總是微弱至極，淡如清風(fēng)。

就這樣，我們與小學(xué)時(shí)的許多朋友，彼此失去。我們忘了對(duì)方的名字，忘了對(duì)方的生日，甚至，幾乎忘了關(guān)于他的一切舊事。想必，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我們也是如此。

初中過(guò)后，我們贏來(lái)了花季的年齡。一些絢爛而又多姿的校園生活，是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我們有了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，有了懵懂心動(dòng)的異性，也有了許許多多不能向父母訴說(shuō)的小秘密。

這時(shí)，我們需要那么一個(gè)知心朋友。一起說(shuō)說(shuō)對(duì)人生的困惑，對(duì)青春的無(wú)助，對(duì)朦朧戀情的糾葛。我們彼此這么安靜地訴說(shuō)著，成為形影不離的好朋友。我們的心里，盛裝著對(duì)方所有的秘密。

我們認(rèn)定了，這是一生都不可能忘卻，都不能失去的朋友。同學(xué)錄上，我們給他留下了大片的空白，好讓他把要說(shuō)的話一次性說(shuō)個(gè)明白。往往，他所說(shuō)的也是極短極短的，因?yàn)檎嬲胍f(shuō)的，在平日里已經(jīng)差不多都說(shuō)過(guò)了。

畢業(yè)之后，互相擁抱著大哭了一場(chǎng)，各奔前程。4年之內(nèi)，彼此聯(lián)系的次數(shù)也如秋來(lái)之后的樹(shù)葉一般越來(lái)越少。我們有了新的朋友，有了新的夢(mèng)想，甚至，有了新的戀情。

我們忘了昔日花季里的惶惑，忘了帶我們走出惶惑的朋友。或許，我們不曾忘卻，一直都把他深埋在感激的記憶里。可我們不得不承認(rèn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)失去了這個(gè)朋友。

如今，我們每天仍舊在見(jiàn)著不同的面孔，以自己的方式，在接觸著不同的人群。這些人群里，有的人將會(huì)成為我們新的朋友，填補(bǔ)我們記憶深處的空白。作為別人朋友的我們，作為尋找朋友的自己，我不得不深深地感到一種殘忍。

作為一種最為高等的情感動(dòng)物，其實(shí)我們?cè)僖菜悴磺宄畹浇袢眨降子卸嗌倥笥岩呀?jīng)失去？