序言：心理測驗表明，如果一個男人愿意走在你的左邊，那么他是真的愛你。因為他潛意識里，已經當你是他需要呵護的孩子。

“我走你的左邊啦！”他兇巴巴地說。

“為什么？”她小聲嘟囔，雙眸卻盛滿笑意。

“男左女右你懂不懂啊！這邊有車！”

寧致遠離開以后，我左邊的肩膀開始隱隱作痛。先是輕微的，而后逐漸強烈，痛到難以忍受。

致遠。

高三那年，我第一次見到寧致遠。他插入我們班，彼時，他站在講臺上作自我介紹：

“我，叫寧致遠。”

寧靜以致遠？我終于舍得放下手中的小說，看他一眼。

他覺察到我的目光，咧嘴一笑：“是寧靜以致遠的那個寧致遠。”

從此，亂花迷人眼。

寧致遠作完介紹，站在臺上略略有些尷尬。我看不過去，站起來說：“那我們歡迎新同學。”

無視同學的異樣目光，我“啪啪”拍手。接受寧致遠的感激。

呵呵，美女救英雄！

只怕救出的是一堆流言。

不過好歹也慣了。

不久之后，寧致遠便引起轟動。

頭一樁，是他竟然勇奪月考榜首，還撇下原來的狀元足足五十分。看不出！

第二件，是有一高一女生送來玫瑰！真是想不到！

據說寧致遠被女生追得走投無路時，竟語出驚人：“我已經有女朋友了！”然后他大少爺把桂冠放在了我的頭頂上！

我素來后知后覺，直到被波及到的時候，才曉得從小說里抬起頭來，還一臉的懵懂無知。真正笑死人了，我向來與他沒有瓜葛，何苦送我入“千夫指，萬人罵的地獄？”

從此，再無人糾纏寧致遠。也沒有人敢走到我面前，求證亦或指責。

不過，我開始注意寧致遠：干凈的眼神，靦腆的笑容，棱角分明的五官。還有他身上淡淡的煙草味。

我放任自己沉醉。

六月。寧致遠真的約會我。

我記得那天。

永遠記得。

“我走你的左邊啦！”他兇巴巴地說。

“為什么？”我小聲嘟囔，雙眸卻盛滿笑意。

“男左女右你懂不懂啊！這邊有車！”

記得當時年紀小。

你愛談天我愛笑。

高考過后，我邀致遠參加我們的畢業旅行。

在舍身崖頂，我許下心愿，愿今生今世，只與身畔良人共度。若失去他，我將再不踏足這里。

致遠似乎有感應，他轉頭看牢我，輕聲說：“我會愛你護你，一直。”

我微笑，祈求上蒼賜予他幸福。

致遠送我返家。被小哥遇見。小哥上下打量他，才擁著身邊小太妹離開。

小哥是媽媽現任丈夫的兒子，五歲時便到我家。那時我不過三歲，卻慢慢走到他面前，伸出一雙小胖手，要他抱抱。

我喜歡有一個哥哥。

我記得有一次，我被一個討厭鬼嚇得花容失色，是小哥，找他的痞子朋友狠揍那人一頓了事。從此，學校里再沒有人會招惹我。

致遠離開后，小哥過來說，“丫頭，我覺得他不好！”

一語成讖。

高考成績下來。致遠留在本城，我，被命運送往遠方。

假期，我與致遠天天見面，生怕再也不能相見似的。

若是不能見面，也要守著電話。那11個爛熟于心的數字，在我心里，逶迤曲折。如果忘記也好，只是不肯忘，在心底跳躍。

可是不能撥。怕會打攪到他。

終于明白，顧忌、彷徨，不過是深切的愛的孿身兄妹。

只怕踏錯一步，就會痛失所愛。

可是，原來那個冷漠但平靜的周園呢？

終于分開。從此，只在心里默默想念。

大病一場。

小哥送我去學校報到。臨別前，小哥用力擁抱我。我把頭枕在他肩上，眼淚，洶涌而下。

漫長的別離。

同宿舍的爾菲，狀若無意地問我：“哎，園園，上次送你來學校的帥哥是你男朋友哦？”

見我無動于衷，索性大膽說：“既然不是，周園，介紹我認識可好？”

爾菲是北方女孩，身材高挑，一頭卷發波浪般瀉下。甫進校，已吸引目光眾眾。和英俊的小哥站在一起，必定如金童玉女。

我早已回復寧致遠之前的冷淡疏離，卻仍有不怕冷的爾菲撲上來，欲以渾身烈火融化我。一如當初寧致遠，對我。

我漸漸接受她的爽朗大方。

小哥常常會寄包裹來，裝一些我愛吃的東西，以及只言片語。不過大我兩歲，都已經長大，變得懂事。

爾菲拒絕眾多追求者，竟是一心一意要我介紹小哥。

“園園，你是真不懂還是假不懂？你小哥那樣人物，只能用三個字形容：金龜婿！”

爾菲總當我是幽谷里靜靜盛開的百合，不解世事。我也懶于解釋，任由她誤會。

期間，小哥來看我。順理成章，我介紹爾菲給他。

小哥站在爾菲身邊，真如想象中合拍。只是不知當初，我和致遠，可有這般契合？

致遠致遠，寧致遠，寧靜以致遠。

我在玻璃窗上慢慢寫下熟念于心的名字。沒有忘，不肯忘，心之所系的寧致遠，終究難忘。還會有誰能像他那樣，懂得走在我的左邊？

即使他傷我負我，我仍難忘。

左肩的抽痛，時時提醒我。

我總是做夢。夢見致遠。英俊的致遠。他遠遠地站著，不走近也不離開。只是默默地看著我。致遠，我沒有忘記你！我沒有。

我在夢里哭喊出聲。

我在學校，漸漸聲名遠播。都知道中文系有一怪人，從不與男生說話，有人寫情書來，也不會看，當著那人，慢慢撕掉。

爾菲終于不再當我是幽谷百合。

她與小哥，似乎漸入佳境。再沒有閑情管我。

可是有一人，總不死心。一次又一次，遞情書來。而且人也無處不在。我有課的教室，他總能自由出沒。仿佛一塊黏人的牛皮糖，怎樣也甩不掉。

似乎是叫蘇巖。

我痛恨看見他。

每一次見到他活蹦亂跳，就會想起寧致遠，狠心拋下我的寧致遠。蘇巖的殷勤，只是教我想起過去。卻不能打動我。

我曾經得到過世間最美好的愛情。還有誰能及過致遠？

那一日，我從圖書館出來，懷抱厚厚一摞資料。

陽光正好。我忍不住伸出手去觸摸。這樣美好的陽光，不知寧致遠可也能感受到？淚眼朦朧中，一雙手使勁推開我。

紙片在陽光下漫天飛舞。

一輛本田飛馳而過。

致遠――是的，我的致遠，在高三那一年暑假。

我們約了逛街。他如往日一般，要走在我的左邊。我卻頑皮，笑言要保護他。不過是嬉戲間，一輛車駛過。彼時，我正站了馬路中間。寧致遠，推我一把……我毫發無傷，身上連一塊淤青都不曾有。只是，承諾說會永遠保護我的寧致遠，因為我，再也無法睜開雙眼看我一眼。

在圖書館外面推我一把將我從生死關拉回來的人，是蘇巖。我都不知道我是該感謝我的救命恩人還是責怪他。也許，我那時的恍惚，只是因為思念致遠；也許，我一直渴望再來一場車禍，像帶走致遠一樣，帶走我。

在醫院，我不肯跟蘇巖講話。倒是接到電話匆匆趕來的小哥，不停向他道謝。所以我連卑躬屈膝的小哥也一并排斥，不與他說話。

若是當初，致遠也是像蘇巖這樣，只受了一點皮外傷，那我現在，會有多么幸福？

我扭轉頭，眼淚慢慢掉下來。

蘇巖出院那天，小哥強拉了我去接人。

我一直板著臉，不想說話。蘇某倒也知趣，只是在一旁和小哥交談。

我低著頭看地上的影子。我，小哥，蘇巖。長長的影子拖在地上，影影綽綽，像再也觸摸不到的曾經的幸福。

車禍之后不久，是我的生日。

小哥說他工作很忙，不能來替我祝生，不過他已經委托別人送禮物來，要我在宿舍等候。

我已經忘記我的生日。我沒有資格在致遠死去之后，還興高采烈地慶祝我又多活了一年又一年。只有小哥，每年送我禮物，當我是沒有長大的孩子。

我在圖書館待到中途，才突然想起小哥要我待在宿舍等候他的委托人的事。我從圖書館直接回去。在樓下，遇見陰魂不散的蘇巖。

他迎上來招呼我，我敷衍一笑。

等等，小哥的委托人，不會是他吧。

我停下腳步，轉頭看他。

他微笑，了然地點點頭，從包里掏出一個盒子。我接過來，胡亂塞進背包里。

他卻攔住我，露出他的招牌微笑，“周園，我已受你小哥所托，為你安排了盛大的慶祝會，希望你賞臉，我也好不辜負你小哥的信任。”

“我沒有空！”我不再看他。

“可是……”

我心一軟，“能不能拜托你，不要一臉哭樣。雖然我不喜歡過生日，也不是說你可以來觸我的霉頭！我怕了你了！還不走？”

蘇巖竟帶我，去了海邊。他所謂盛大的慶祝會，是滿天煙花。在夜幕下盛開，到了極致的美。

那么絢爛的美麗，教我不忍心再看。我閉上眼睛，靜靜地許愿。可是，我的心里，卻看見致遠。他那么孤單寂寞，一個人在天邊，看著我。

致遠。

曾對我咧嘴微笑的致遠。曾堅持要走在我左邊的致遠。曾說會一直愛我護我的致遠。曾用自己的生命來履行諾言的致遠。

我的致遠。

我終于，痛哭失聲。

漸漸，開始倚賴蘇巖。吃飯，上課，圖書館，逛街。恨不能每時每刻，我都和他膩在一起。后來便入冬。每日裹了厚厚的外套在校園里穿梭，微笑也漸漸多起來。蘇巖總是走在左邊，常緊緊攥住我手，仿佛怕我憑空消失不見。蘇巖待我，是那樣的好，接受我的驕傲，縱容我的任性，甚至，理解我對致遠的思念。每日我甜蜜地笑，心底，卻哀哀地痛。多么想沉浸在別人的味道里，忘記致遠。

如果這樣，我便也開心。我想，致遠也會愿意看見我幸福。

那一年的致遠，漸漸淡去。

轉眼就是第二年的秋天。新生進校。

蘇巖順利繼任學生會主席，忙了一陣。與我在一起的時間自然少一點。

不少小小女孩，跑來我上課的地方看我，夾雜著一些竊竊私語。

爾菲一直擔心，在我面前裝作無意的提起這些。

我知是蘇巖風頭太健，很有些小女孩暗戀他。他從不對我說這些，但與他一起時，常常見得到人艷羨的目光。只是，我愿意相信他。我總是覺得，他愛我，是連帶了致遠的份愛的。

有一日。我偷懶不去系里上課。托了宿舍的姐妹替我請假，一個人窩在宿舍關掉電話睡覺。

爾菲急急的跑回來，“周園，你怎么還在睡覺？追蘇巖的那些個小女孩，都追去班上了。你也還能睡著！”

我從被子里探出頭，迷迷糊糊的問，“什么呀？”

爾菲也不搭理我，坐下來喝水，一邊嚷嚷，“你怎么把手機也關了？我打你電話不通。文秘系的那個小女生，帶了幾個人到班上，說要找你呢。”

“找我做什么？”

“哪能有什么好事。你沒見她對蘇巖那討好樣。”爾菲撇撇嘴，不屑地說。

我一下笑出聲來。爾菲這個樣子最可愛了。

“你也還能笑出聲來。還不找蘇巖問問清楚。”爾菲又氣又覺得好笑，愣了半晌，自己也撐不住笑起來。

我坐起來，笑笑說，“爾菲，不要擔心啦。若蘇巖對我不好，小哥也不會放過他的。”

清晨醒來，就聽見宿舍的人說下了今冬第一場雪。我摸了手機出來，發短訊給蘇巖：“你看，下雪了呢。出來看雪么？”他很快回復，要我在圖書館樓下等他。我欣欣然爬起來，裹成熊狀出門。

安綺在樓下等我。

安綺，就是那個女孩子。三角傳聞中的最后一名主角。

我看著她，無辜的微笑。

“你找我，有什么事么？”

（A面）什么都沒有發生。至少，是還沒有來得及發生。因為蘇巖，及時出現。

我卻厭煩。終于約了蘇巖見面。

我告訴蘇巖，我要離開一下。

蘇巖看牢我的眼，欲言又止。

我笑得異常甜美，左手撫上他的臉。“蘇巖，天使總是走在我的左邊。可我總害怕你是另一個致遠，我更害怕你傷害我，背棄我，離開我。不如，讓我先走。

蘇巖，那場車禍，不是你的錯。是你父親酒后駕車，而他，也已經付出代價。你不必自責，不要覺得欠我很多，想彌補我。你沒有必要為我，錯過適合你的人。

致遠若還活著，他必定不愿我成為你的桎梏。他是那樣善良的人。蘇巖你也一樣。

我曾經以為，這個世界上，只有致遠才是我的天使。他總是在我的左邊，在我的前邊，保護我，引導我。我以為你也是這樣。可是后來我才知道，你不過是為了你爸爸。

對不起蘇巖，我那么自私，以為擁有你，便可以重新開始。所以我一直，隱忍不說。可是我夢見致遠。他責怪我耽誤你。

蘇巖對不起。”

是，那名叫安綺的女孩，攔住我的去路。

是那樣美麗的女孩子，有大大眼睛，長長睫毛，穿淺淺粉色的淑女裙，自然是我這樣一襲黑衣的女子所不及的。何況她溫婉有禮，笑容坦然。她是那樣健康正常的女孩，心底沒有傷痕，偶爾跋扈也只是為了蘇巖，只是為了?I衛自己的愛情。

若是致遠還在我身邊，我必定也是這樣驕傲矜持的女子。

一思及此，眼淚便奔涌而下。

“安綺與你，青梅竹馬，沒有必要為了我，辜負她，蘇巖。”

我與蘇巖就此告別。我想，不會再有機會見面。

正好是悠長假期，便帶了行李回家，爾菲與我同行。

返家的火車上，爾菲問起蘇巖與安綺的事。我淺淺笑言：“他們便是那種，自小一塊長大，篤定會在一起的孩子。你看安綺，不是也為了他，考來這所學校么？他們，才是璧人。”

“可是園園，你的幸福呢？”

我怔忡片刻，“我的幸福？

致遠離開以后，所有的良辰美景，不過是片刻偷歡。”

“你看你，又變回一只小小鴕鳥，要逃避了么？你對蘇巖，就一丁點喜歡，也沒有么？”爾菲悶悶地說。

我裝作沒有聽見，翻身睡下。

整整一個假期，我與媽媽度過。這是二十年來，第一次與媽媽平心靜氣的相處。曾經怨她背棄我的爸爸，曾經怪她再給我一個爸爸，一直不肯原諒，故意忽略她眼角的皺紋和心底的傷痕。可是真的漸漸發現，媽媽也老了。

只是不和她提起蘇巖。每次她的眼神中浮現疑問時，我總是岔開話題。

并不是刻意隱瞞，只是，真的，無從說起。

寒假快過完的時候，小哥拉了我去逛街。

稱了稱體重。一個月下來，居然瘦了十斤。原本就已經很瘦，現在，肩胛上的鎖骨更加明顯，振翅欲飛一般。小哥意味深長的看我。我卻只曉得回避眼神。

難道，我是為了蘇巖，才這樣消瘦的么？

寒假終于結束，我收拾好行李準備獨自返校。小哥把我攔在門口，欲言又止。我笑一下，繞開小哥，推門出去。

下一刻，我便驚異地張大嘴巴。

蘇巖靠在墻上，含笑看著我。

“你怎么會來這里？”

“寧致遠是你的天使。我卻是你的愛人。我不能讓天使奪走你。周園，所以我出現在這里，我要告訴你，天使在你左邊，蘇巖在你左邊，愛情，也在你的左邊。

你看你，瘦了很多。”

蘇巖彎下來心疼地撫上我的臉，輕言細語。

我一直怔怔地看著，眼淚無聲無息的涌出來。

蘇巖細細地抹去我的眼淚，然后直起身，大聲說：“周園，請你從今以后，跟我走吧。不要再妄想逃開。我不會允許的。”我在淚光中展開微笑。

我聽到致遠對我說：“園園，請你替我幸福下去。”

（B面）火車與鐵軌相碰撞，發出難聽的聲音。

我閉上眼，卻想起那一日安綺的話。

“周園，你可不可以轉告你小哥，他要怎么樣疼你愛你，你們兩兄妹如何情深似海，我管不著，可是，請不要再把蘇巖扯進來。我跟蘇巖，好不容易走到今天，周園，你不要破壞我們。”

我莫名其妙，“關我小哥什么事？”

如果，如果真如安綺所說……火車到站。我直接沖去小哥的辦公室。

“沈靳安，你說，你到底給了蘇巖多少錢，讓他愿意犧牲愛情來追求我！沈靳安，你以為你是救世主是不是，怎么可以拿錢去買愛情！你讓我覺得叫你一聲小哥，都是對我的羞辱。”想到這些天受到的委屈，我忍不住鼻頭一酸，當場便有眼淚砸下來。

“沈靳安，你有沒有為我想過？你怎么可以這樣自以為是，你到底在想些什么？致遠走了，我不是活不下去。沈靳安，你怎么會幼稚到想要買一個愛情送給我？是，我知道你有錢，你什么買不到？可是，我告訴你，請你不要把我的愛情，也當作可以買賣的商品！沈靳安，我真是討厭你。”我有些歇斯底里的大叫。

小哥卻一直沉默。

我的聲音，漸漸低下來，“你知不知道，我有多愛致遠。你知不知道，我以為蘇巖會是另一個致遠，可是我才知道，蘇巖對我，所謂的好，原來是你用錢買來的。呵呵，多么可笑。大家都知道我，周園的愛情，是要用錢來買的……”

下一刻，小哥走過來，把我擁進懷里。

我睜大眼睛，雙手垂在兩側，無措地晃蕩。“小、小哥，你要干什么？”

沈靳安居然沒有說話，只是收緊了抱我的手。

“園園，你記不記得，我剛到你家時，你才三歲。你卻慢慢走到我跟前，伸出一雙小胖手，要我抱抱。園園，我到現在，都記得那時候的你，大大眼睛，長長睫毛，皮膚白得勝雪。你是那么乖巧的小孩，是我到這個家，最初愛上的人。

我一直，看你長大。慢慢長成漂亮的小女孩。你記不記得，那次你哭著回家，說隔壁班的男生欺負你，我就去學校教訓他。我那么寶貝的周園，怎么可以被欺負呢！

后來，你跟致遠在一起。我知道，他是真的待你好。雖然我一直不大搭理他，可是，我是真心想把你交給他的。誰知道，誰知道他會出車禍呢？我看見你傷心，我比誰都難過。

我送你去大學。我想，再給你一次機會，也給我自己一次機會。畢竟，我一直不敢正視我對你，到底是什么感情。我知道學校里很多人追你，可是，你誰都不理，把那些人，統統視作空氣。我每次去看你，發現你越來越瘦，我總是忍不住想抱你，就像小時候那樣。

后來，我無意中認識蘇巖……”小哥深深地嘆口氣。

空氣凝固。

我突然推開小哥跑出去。

這是怎么一回事？我自己已經不知道分辨了。

致遠，致遠你告訴我，這是怎么一回事。

我在街角，慢慢蹲下來，無助地，哭泣。

我沒有回家。直接，坐上了返程的火車。在火車的搖晃中漸漸入睡。

夢里，看見小小的沈靳安，牽了小小的我的手，那么溫柔的呵護。

我真的，一點也不懂得他嗎？

爾菲看見我一臉疲倦地走進宿舍，過來扶我坐下。一邊倒水一邊說，“你手機沒有開，靳安打過好幾次電話來，看樣子急得不得了。你不是說你回家去嗎？怎么家里不知道呢？快，你趕緊給靳安打個電話吧，也別讓他擔心。”

天，爾菲。

我居然想就這樣原諒小哥，甚至……可是，爾菲怎么辦？

我怎么可以，傷害爾菲，傷害這個像寧致遠一樣溫和待我的女子？

我終于還是沒有打給小哥。

蘇巖來找過我。我看他兩眼，淡淡的說，“你放心，小哥不會不給你錢的。”一句話便堵得他白了臉。“不過，請你以后離我遠點。”

可是，我又一次出了名。去系里上課，都會有人慕名來看我。也仍有許多不怕死的寫了情書來。

不知是為了錢還是為了人。

厭倦得很，我便從宿舍搬出去，在學校附近租了一間小小的房子住下。

很少回去上課，總是在房子里上網，看小說。坐在電腦屏幕前面，桌子上擺滿了巧克力和糖果。

一個人。

也不會覺得孤單。

偏愛一種叫作‘好時’的巧克力，美好時光。吃進肚子里，會覺得，那么甜蜜的時光也被吃掉。非常有成就感。

我喜歡吃甜食，似乎是從致遠走之后開始。總覺得胃里空空蕩蕩，什么都沒有，就會忍不住想在里面填塞一些東西。甜得發膩的食品，會讓我的心，慢慢暖和起來。

爾菲經常過來看我，帶一些新鮮蔬菜來做給我吃。一邊做還一邊數落我不會照顧自己。在我面前裝作一付很能干的樣子。

我知道是小哥托她照顧我。

所以小哥和她一起，必定會幸福。

我已經很少想起致遠。除了一些特定的時候。比如，一個人在馬路上寂寞地走，總是再沒有人對我說，我走你的左邊。我會想起他。是那種溫暖到心肺的想。可是更多的時候，比如，看見一對情侶，手牽手的恩愛，我會想起，沈靳安。

沒錯，是沈靳安。我的小哥。

我在那樣的時刻，想起他。

對此，我沒有什么可以解釋。

就這樣到了大四。

校園里一片激烈沸騰。我很少回去學校，也感覺得到畢業生之間的劇烈廝殺。

媽媽一直打電話來，問我的去向。

我看牢爾菲的背影，咬咬牙說，媽，我想去南方。我就不回家了。

我最后簽了廣東一家報社。臨行前，爾菲帶了幾罐嘉士伯來找我，要我陪她喝一點。

那個夜晚，爾菲說的那些話，我一生都不會忘記。

“園園，你不要去廣東了。你回家吧。

我一直就知道靳安愛的人是你。我甚至比你更早就知道很多事情。

我跟他表白過，他說他有愛的人，他說他要等她長大。我知道那個人就是你。

可是，我不愿意說出來。

沈靳安是我愛上的第一個男人。我不相信我會輸給你。

蘇巖的事情，我也知道。我卻沒有說。我以為，只要有人和你在一起，肯照顧你了，靳安就不會再惦記你，這樣，我也可以得到他。

可是后來，居然出現了一個安綺。

你回家那次，從靳安的辦公室不告而別。其實，因為擔心你，靳安甚至先你一步飛來找你。他一直在樓下等你，你卻整整三天沒有下過樓。你不知道他在等你。即使知道，我想，那時候的你，也不會下去。對么？你其實已經發現，你對靳安，并不是一般的感情。尤其在他表白之后。可是，你為了我，若無其事的隱藏了自己的感覺。對么？

他甚至，每個禮拜都來看你，你知道嗎？他在你的樓下，看著你亮著的燈；他在馬路左邊，看著發呆的你；我做的那些菜，也都是他教我做的，說是你愛吃。

我什么都知道。可是，我也接受了你的好意。因為我愛靳安。所以連你施舍的愛，我也不放。

可是園園，你明明那么痛苦，明明知道你媽媽，你叔叔，還有他，都在等你回去。你卻要去南方。

這還是為了我。對么？

別人都說你是涼薄的女人，我卻知道，你的心是怎樣的。

園園，我要回北方了。你也回家吧。”

我送走爾菲。她在站臺上抱著我哭得一塌糊涂。

沈靳安在最后一刻出現，帶來一束百合。爾菲緊緊地抱住靳安。我聽見她說，這是我最后一次抱你。從今以后，你是園園左邊的天使。請你好好保管她的愛情。