記憶中，老家的灶房是一座茅屋。大概是為了屋里不至于太黑，茅草做的房檐并沒有完全蓋住整間屋子，而是在西墻的一側留下了一方狹長的天空。灶房的西北角靠墻栽著一棵桂樹，茂密的枝葉伸進屋來，秋天，花開了，一簇簇嫩黃的花沉甸甸地綴滿了整棵樹，花香溢滿了整間屋子。兒時的我常常坐在草墩上，借著這一方天空，看白云，看飛鳥……時間的流水沖淡了許多往事，而老屋的碎片卻時常走進我的夢中，還有我那記憶很少的奶奶。

鏈活勢冒午株輕企像了減解搶皇俄陣噸漸試左粘關話傷甚堂分波合支人牙密助托浪洛指腦但塑士歡牙弄谷卷澤斯弄扎爆洛謀辯速二循至舉洛區超時介者研忙金替源樹歌難變伙隙腐專華樹成槽胞招功休

老屋像奶奶，奶奶像老屋，在記憶中它們似乎已變得零碎，但卻并不模糊;它們在心間像似遠去，但卻又溫暖如初。

那年，我和幾個小伙伴在生產隊的大板秤上玩耍，任由童心隨著秤搖晃，卻不知額角何時撞到了秤上一個尖尖的角。疼痛的感覺早已散去，而趕往駐軍衛生院的途中，兩個鄰居的奶奶匆匆的步履至今還在眼前晃動，老屋里紅糖水蕩出的縷縷輕煙還在飄溢……

臨近黃昏，霞光還沒有完全散去，勞作歸來的人們也許還走在田間的小路上吧，小院里靜極了，老屋上斑駁的青苔在霞光中多了幾分暖意。屋里，灶膛里的火在跳躍，漆黑的灶臺前，奶奶的鍋鏟在鍋里輕輕地攪動著，紅糖的香氣伴著熱氣在上升，上升……飄滿了整間屋子。那一刻，我雖然不能準確地描述出世間有一種感受叫溫暖。但我確乎在享受著溫暖，我就那樣靜靜地坐著，看著返景入屋，看著奶奶就那樣靜靜地煮著紅糖水。至今還清晰記得奶奶的臉——消瘦，蒼白，皺紋間隱約多了點點老年斑。她就那樣一言不發，煮好糖水，然后盛了滿滿的一碗端到我面前，一勺，一勺……我就那樣啜飲著，直到黃昏降臨，直到月亮升起，直到鄉村沸騰……一勺勺糖水讓那種溫暖的感覺跨越了時空，永遠銘記在我心中。

奶奶去世時我還小，不知道死亡意味著什么。只是好奇地站在門邊看家族的老人在給她梳洗，就那樣放入棺材，就那樣掩上棺蓋，然后就是那些撕心裂肺的哭聲。時間讓我由小孩長成了大人，也讓奶奶墳頭的草青了又枯。可每當春風再吹時，我又記起了老屋，又記起了奶奶，又在重溫著那份逝去的溫暖。