雨靜靜地下，仿佛是天空與大地的對話。

　　窗外飄散著幾絲云煙，映襯著行人花花綠綠的雨傘。空氣中彌漫著油煙的余熱，我和外公外婆相對而坐在飯桌邊。桌上新鮮的熱菜明顯比剩菜離我更近。

　　筷子叩擊著碗盤，發出令人空虛的回響。淅淅瀝瀝的雨為我們的對話漸漸拉開了序幕。

　　“多吃菜。”幾次三番欲言又止的外婆終于打破了可怕的沉默，順手夾了些菜放在我碗里。“謝謝。”我張了張嘴還想再說些什么，可惜腦海里已沒有了下文。我默默埋下頭繼續吃飯。氣氛尷尬得幾乎凝固，這與我想象中的祖孫團聚相差甚遠。千言萬語堵在我的心中，卻不知從何處開口。

　　空中墜落的每一滴水珠都仿佛在敲打我的心房。各房間秒針的“滴答”聲錯綜復雜，擾亂了我的思緒。所有人都吃得很慢很慢。

　　“不要客氣，多吃一點。”外公蒼白地想挽回局面。話音未落，外婆接茬：“你最近學習怎么樣？”外婆似乎斟酌了很久才說。我喉嚨中灼熱灼熱的，好像有說不完的話、講不完的事。良久，才從舌尖上吐出兩個生硬的字：“還行。”久違的團聚卻換不來往日的歡笑了。吞咽的聲音都顯得格外響亮，窗外雨聲似乎小了些。

　　桌上的魚瞪大了眼睛，仿佛在靜靜聆聽這場不瘟不火的對話、無言的對話。

　　魚的眼中反射出童年的場景，夕陽余暉灑落在大地上，我坐在自行車后座上，與推著車的外公外婆有說有笑。晚霞將我們祖孫仨的背影拖得很長很長，糅合在一起……

　　我時不時抬頭觀察外公外婆，他們也不自禁地用余光瞟我。我頓時寬慰了許多。“菜還合口味嗎？”外公見我東張西望，頗關心地問。

　　“還行。”雨聲淹沒了我微乎其微的回答。“難道外公外婆忘記我的口味了？”望著桌上一片綠油油，我笑了一下反問道。

　　沒想到外婆似乎聽見了我心底的幸福，“多吃蔬菜有益身體健康。何況現在的病肉、注水肉那么普遍……”外婆的聲音里也有了笑聲。那些尷尬、陌生和一絲緊張，最終都化作空中的雨滴一顆一顆墜落隱沒。頓時，密集歡快的雨聲為用餐伴奏起來。

　　所有人都快活起來了。

　　不知秒針又旋轉了幾十輪，外公再次夾起一簇菜放在我碗里，我知道，那不是菜，是綠油油的愛。相視一笑，無需對話，我已然心扉洞開，澄澈如昨。

　　雨，還在下，一直在下。