當身高如春筍般躥騰，聲音有了變化，舉手投足亦能見著大人的模樣，我們以為我們長大了。對長輩的管束甚至于關心，總有著難以名狀的反感。我們以為我們已經長大了，不再需要被幼童般的對待，我們不愿意接受，而長輩們無法說些什么。一句“孩子已經長大了”，便將我們小時候與他們的親密時光抹去當時的溫馨。兩輩人的漸行漸遠，成了難以逾越的鴻溝……

當日我也是幼稚得這般可笑，直到有一年的暑假，拖著行李箱來到外婆家。開始明白，愛始終不會成為我們想證明自己已經長大能夠獨當一面的額外負擔。

猶記得，盛夏驕陽，我有幸躲于外婆的陰涼庭院中。我住著，卻拒絕著外婆的一切美意。她想給我盛飯，我說我自己來。她給我切水果，我說這哪行。還有半夜的扇涼，我自然也不肯。外婆有時候干巴巴地笑笑，轉過身，岣嶁的身影顯得寂寞。

抵抗不了夏日的過分熱情，而中暑，而眼冒金星。躺在床上時，外婆問我還好嗎。還好。還說好，中暑的一時半會兒可難受了。她摸了摸我滾燙的雙頰，龜裂的手。卻讓我以為時光倒帶，回到當初我還能撒嬌粘人的時候。像舟舟兒童文學作文網塊牛皮糖似的粘人。外婆要做每個月農歷初一的拜拜，需要買東西時我總要跟著。來到市場興高采烈，拉著外婆到處問。回去時卻睡著了，背著我的外婆，一手又提著東西，深一腳淺一腳，踏著泥土。……

我睡去了。

待我睜眼，是霧氣繚繞于屋頂。側頭，外婆剛好端來陳舊的碗。碗中裙紗般的白霧掩著棕黃的湯色。

喝吧。我順從地接過。外婆拿著把折扇輕輕地扇著，扇去我的涼意，卻加重我內心的愧疚。我一口口喝下去，喝了個干凈。而后我看著外婆，傻笑。她不覺得為我煎藥有什么苦累，卻是一種滿足，尤其是看我喝完了它。

“阿嬤，藥都不苦誒。”

當然了，外婆肯定放了幾塊冰糖。我小時候的習慣。

當看到外婆的笑容，我以為鴻溝至少變成了小溪流，只待我踏過。我的成長，伴隨著她的白發的長成。

急于去證明我的長大，推脫一份沒有不必要的幫助，不如在夕陽之時，坐在她的身邊，接過她也許放少了糖依舊很苦的一碗草藥。接受她給你的禮物，即使不再是最好的。接受愛也是愛的一種方式，因為——

愛從來不是單向旅程。