“是誰?”

　　“我是快遞。”

　　打開門，他站在我面前，大約三四十歲了，瘦小，反戴著一頂棒球帽，很利索的神情。

　　他把一摞書遞給我，我問他要筆，于是他又拿出一支沒有筆帽的筆。

　　我簽完了，遞給他，這幾分鐘里我一直覺得哪里怪怪的，但是說不出來，直到看到他的背影：空空蕩蕩的左臂袖管。扎在腰帶里。

　　他的背挺得很直。