只一眼，他就完全淪陷。可是他什么也做不了。他躺在病床上，只有兩只眼睛露出來。因為重度燒傷，他不得不全身都包裹在細紗布里，像一具木乃伊。

　　而她穿著護士服，白得素凈。他喜歡她清亮的眸子，喜歡她總是帶著微笑的神情，喜歡四目相對的那一瞬間，但這樣的機會總是不太多，他就只能冀望自己的眼睛能傳遞更多的東西。

　　醫生說，因為燒傷太嚴重，不僅要大面積植皮，有可能還影響到肢體功能。那一刻，他真想就此死去。可因為她，他不再這樣想，他就想多看看她。

　　她進來的時候，他就把所有想說的話全傾注到眼睛里，他想喝水了，他想上廁所了，他想聽輕音樂，他想她多陪陪自己，他覺得她應該會懂，是的，她居然全懂。為這默契，他向她調皮地眨眼，雖然皮膚牽扯了痛，可是他很開心。

　　終于出院了，他照了鏡子。他沒有去找她。他照了一張相，相片里只有他的眼睛，寄給了她。他清楚地記得，照相的時候他眨了下眼，臉不痛，可是他的心卻很痛。