父親是在他頭上有了白發的時候才開始養寵物的。

　　父親的寵物有兩只。一只貓，沒有名字，黑白相間的皮毛，胖乎乎的；一條卷毛狗，白色的毛，長著一雙總顯出可憐巴巴樣子的眼睛。

　　狗是父親放在自行車的筐子里帶回來的。狗有名字，父親叫它小花。

　　小花貌不出眾，和父親的交情似乎一般，它吃飽了就出去玩，玩累了又回來吃。

　　而那只無名的貓卻成了父親最忠實的伙伴。它懶洋洋地捉老鼠，懶洋洋地睡覺。

　　陽光很暖和的下午，我在樹下看書，抬起頭，我看見了父親和他的貓。

　　父親坐在木椅上，他閉著眼睛，靠著椅背，雙腿并攏，膝上趴著他的貓，貓也閉著眼睛，父親的一雙手輕輕地、柔和地搭在貓背上。

　　父親以那樣拘謹的姿勢睡著了。他的腿和手分明在把握著一個尺度，他刻意地收斂著搭在貓背上的手的重量，他在睡著的同時在意著貓的睡眠，他的雙膝并得很緊，靠后的脊背和雙膝形成一個顯然是不舒適的角度。可是好久他都一動不動。

　　貓忽然小心翼翼地睜開了眼睛，它偷偷看了父親一眼，父親在酣睡中。貓又閉上了眼睛。這時父親動了動，說：“要拉屎？去吧。”

　　貓得了應允，“嗖”一下從父親膝蓋上跳下來，飛快地跑到樹下，開始手腳不停地刨沙。而后，真的拉屎了，并繼續刨沙蓋住了自己的糞便。

　　貓重新回到父親的膝上，不斷地舔著爪子，一會兒抹臉，一會兒抹眼睛。

　　他慈愛地看貓的眼神，讓我疑惑。

　　父親曾經不記得我小時候的很多事情，比如我多大了，哪天生日，比如我上幾年級了等等。可是父親能講出小花和貓的很多趣事。

　　小花病了，父親抱著它無數次去打針、買藥。可是在我的印象中，父親從未帶我去過醫院。

　　貓病了，父親很精心地為它熬綠豆湯，切細細的肉絲。可是在我的記憶里，父親從未給我熬過湯。

　　搬家的前夕，我整天嘮叨，貓怎么辦啊，狗怎么辦啊，那里的一切條件都是不適宜養貓狗的。

　　搬家的前一天，小花失蹤了，再也沒有回來。而貓也變野了，經常一連幾天都在外流浪。

　　當我又一次看見父親坐在木椅上曬太陽的時候，他的膝上已經沒有了那只貓，可是他仍舊保持著一貫的姿勢：雙膝并攏，一雙手若即若離地撫在膝上，似乎那只貓還在。

　　我想起固執而倔強的父親。每當我希望靠近他，想與他有更深一層的交流，他總是下意識地躲閃。我永遠不知道在父親的心底，那更深一層的地方埋藏著什么。

　　父親有著遠大的理想和目標，他在為之奮斗的時候，也為之與周圍的阻力和打擊作斗爭。他斗爭得厭倦了，疲憊了，索性放棄了與周遭的人言語的交鋒，他對試圖了解他的人產生出一種叛逆和下意識的回避。

　　這習慣使他陷入了孤獨。直到他的鬢邊有了白發，直到他有了他的狗和貓。他的愛心被點燃，他呵護它們勝過他曾經呵護我。

　　而我，對于父親，所做到的并不比貓做得好。

　　是父親給了我為理想奮斗的信心和勇氣，他教會我堅韌不拔，教會我怎樣一條路走到底。而我從未趴在他的膝頭和他有著那樣和諧又密切的呼吸，一次，也不曾有過。

　　假如萬能的上帝憐憫我，我愿意在靈魂深處有一次那樣的機會：趴在父親的膝頭，像只貓那樣，和他一起和諧地呼吸，甜美地依偎，用靈魂和精神交流，在溫暖的春光里安靜而幸福地曬曬太陽。