父母在聾啞學校同窗十載，結下了深厚的情誼，畢業時，他們的愛也水到渠成。父母22歲時生下了我，兩個生活在無聲世界里的人，聽不見也說不出，撫養我自然要比正常人付出更多的艱辛。
　　
　　我10個月大時，父母每次外出做小生意，都用繃帶把我松松地拴在床幫上。有一次，繃帶留得長了些，我被吊在床邊，兩頭不著地，“哇哇”大哭起來。父母回家后，從窗外看到我不在床上，以為我被壞人抱走了，于是兩人“哇哇”哭叫著沖出院門，一路瘋跑著，挨家挨戶地打聽。一個多小時后，父母沒有找到我，就跑回家取錢準備搭車外出尋找，這時才發現了吊在床邊的我。轉悲為喜的兩人輪換抱著被憋得臉色發紫的我，父親還用一只手使勁揪住自己的耳朵，另一只手做了個割耳朵的動作，母親則彎曲手指揪著自己的喉管——他們是在恨自己有耳朵聽不見、有嗓子不能說啊！我看到父母這么奇怪又“有趣”的動作，居然“格格”地笑了起來，父母也不由得破涕為笑。
　　
　　一轉眼，我背起書包上學了，可一進校門我就受到了很多同學的歧視，他們不叫我的名字，而是叫我“啞巴崽”。我萬般委屈地跑回家，揪住母親的長發又哭又鬧，母親也抱住我痛哭不已。父親在小院里足足轉了20圈，而后用筆寫下：“女兒別怕，爸爸保證從明天起就沒人敢欺負你！”那天，父親去了校長辦公室，給校長跪下了，并用筆寫道：“校長大哥，你必須答應我，誰也不準欺負我的女兒，否則我就不起來。我女兒是多么的聰明和脆弱，我和她媽媽已經對不起她了，不能再讓她受委屈呀！”校長的眼圈紅了，他當即召開校務擴大會議，要求全校師生愛護和扶助像我這樣家庭出身的學生。
　　
　　7年前我高中畢業，家中因供我讀書已欠下4萬元的債。高考過后，我以優異的成績被北京一所著名高校錄取。我把錄取通知書悄悄藏了起來，騙父母說沒考上。誰知，我的話剛一出口，就被父母揭穿了：“傻孩子，你的高考成績我們早從大紅榜上抄下來了。”
　　
　　為了籌集我上大學的費用和應付天天上門的債主，父母痛下決心，要把我們賴以棲身的3間房子賣掉。買主只肯出49000元，父親急了，又是比劃又是寫，非讓對方無論如何再加1000元，因為還清債后必須余出1萬元才夠我大學一年的費用。買主無論如何也不肯答應，父母手拉著手，在小院里轉來轉去，后來，父親把圈里正長膘的兩頭大肥豬牽到買主面前。買主還不滿意，他又和母親把籠子里的30多只雞也捆起來擺在買主面前。之后，父親把身上那件半新的襯衣也脫了下來，準備“押”上去……這時，母親、我，還有買主，都哭了。
　　
　　我去學校報到那天，父母特地為我做了一桌可口的飯菜，他們坐在一旁看著我吃。看著剛40歲就有了白發的雙親，想想今后他們不知棲身何處，我忍不住撲到母親懷里大哭起來。
　　
　　大學一年級的寒假，我從學校回家得知父母搬到了市郊一座被菜農遺棄的臨時房里。為給我積攢以后的學費，他們干起了運送大糞的活兒，但怕干這樣的臟活讓我臉上無光，于是舍近求遠搬到這里。
　　
　　父母見我知道了他們拉大糞掙錢的事，心里很不安。晚上，母親在數一天掙來的零碎鈔票時，不好意思地比劃著“說”：“爸媽沒有本事，你不會嫌我們賺來的錢臟吧？”我抑制不住哭了，對父母打著手語：“爸、媽，女兒永遠不會嫌棄你們！”
　　
　　就這樣，我用父母拉大糞賺來的錢，加上自己勤工儉學讀完了大學，又考上了研究生。父母高興壞了，手牽著手跑到街上，見到誰就給誰報喜。別人不懂他們的意思，他們就到商店買了幾張大紅紙，裁成小紙條，寫上“我女兒考上研究生了”，然后沿著街道邊走邊撒。
　　
　　去年夏天，我如愿拿到碩士學位后，又順利地考上了博士生。在我進京深造前夕，社區領導特地為我開了一個氣氛熱烈的歡送會，并讓我和父母坐在敞篷轎車里，沿市中心大街游了一圈。那一刻，我看到父母的眼睛里盈滿了喜悅的淚花，他們哭著笑了，而我笑著哭了。
　　
　　我的父母貧窮而卑微，卻以兩個小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。面對他們山高水長的愛，我沒有任何理由不比別的孩子更優秀，也沒有任何理由不盡力讓雙親安享幸福的晚年。我堅信那一天的到來，一定不會太遙遠！