如果不是微博上的一張照片，很多人可能已經忘了莊則棟這個名字。
　　
　　照片中的他昏睡在病床上，妻子在旁邊為他調節吊瓶滴速。友人稱，這位乒壇的傳奇人物癌癥惡化，肝臟壞死八分之七，僅剩一根血管、一根膽管勉強維持。
　　
　　難以想象，眼前這位虛弱的老人，曾是中國第一個在世界乒乓球錦標賽上榮獲男單三連冠的人。在那個閉塞的年代，他用手中的小球轉動了大球，成為中美建交史上的關鍵人物。晚年他只在少年宮里做了一名乒乓球教練。
　　
　　前塵往事對于這個走到生命盡頭的老人來說似乎已經無足輕重。家境并不富裕的他，清醒時反復提到的，是拍賣自己的書法作品，換取妻子未來的生活保障。在死亡面前，功過都不如身邊的人重要。