≌想念令人難過≌
　　
　　我的愛情留下了很深的后遺癥。
　　
　　當這種癥狀發作的時候，我會在家拿出一口小鍋點上火，粗暴地拆開包裝紙，把面餅丟進水里，再敲進一個雞蛋，火腿腸分成三段。當它們在這口小小的鍋里會合，慢慢沸騰起來的時候，我的心就一點一點平靜下去。
　　
　　你知道泡面這樣的食物很像失戀嗎？當你尋求于它的時候，你很無助；撒調料包的時候會鼻酸，在失去食欲前把它趕緊吃掉，眼睛就被熱氣熏出了眼淚。你聞著頭發里亂糟糟的氣味，陷入了自暴自棄。
　　
　　我能做好一整桌五顏六色的菜，可是我煮的泡面，特別特別難吃。
　　
　　春天快要到了吧，我該去菜市場買新鮮的魚和蘆蒿，我的戀人也快要回來了。
　　
　　可是我什么都不想做，我想念姚望。想念和難以下咽的泡面一樣，都令人難過。
　　
　　≌戀愛大過天≌
　　
　　我是蘇美佳，男朋友姚望在長春，每周我坐火車去看他，車票17塊9毛，歷時1小時20分鐘。這兩所學校聯姻數十年，為很多像我和姚望這樣的男女生解決了戀愛問題。
　　
　　這是一趟開往春天的火車。車輪哐當哐當搖晃，滿車廂暖暖的陽光。
　　
　　姚望在出站口等我，雙手插在牛仔褲的兜里，松松垮垮地站在那里，好像漫不經心的模樣。但是我能肯定他這個Pose一定在鏡子前擺了不下十次。每次見到他我都好興奮，猴子一樣跳上他的背，圈著他的脖子，我說：“我好想你啊。”
　　
　　他急忙把我扔下來，“蘇美佳，走光啦！”
　　
　　≌好怕它融化掉≌
　　
　　姚望喊我小猴子，我們在長春公園里曬太陽喂魚，晃晃悠悠一下午就過去了。經過一個老頭擺的糖人攤，他給我買了一個孫悟空的糖人。走了幾步，又買一大個粉嫩的棉花糖，嬉笑著說：“大圣爺，你看，你的筋斗云來嘍。”
　　
　　我接過我的筋斗云，伸手摸他的笑臉，好暖好暖，也好怕它融化掉。
　　
　　在長春，離電影制片廠不遠。
　　
　　電影院小小的、舊舊的，我們在這樣半晦半明的舊電影院里接吻，光把臉的影子打到熒幕上，和電影里的章能才與沈韶華映在一起，真令人難忘。
　　
　　而親愛的姚望，我多么想在熒光飛舞的塵埃里再吻你一遍。它變成了一個愿望，變成了疲憊生活里唯一的夢想。
　　
　　≌這熔爐般的盛夏≌
　　
　　畢業后，我跟著姚望去了南京，開始了我們向往很久的生活。我們有過窮得可憐的日子，好多天的晚飯都是泡面加雞蛋，火腿腸分成三段，好像那是很了不起的食物。最有錢的時候，姚望花四千塊淘了輛破桑塔納，宣告進入有車族。
　　
　　姚望修好了車載CD，載著我上紫金山兜風。我們用炭火爐煮泡面，煮開水沖速溶咖啡，依偎在一條毛毯里等日出。
　　
　　這是我記憶中關于姚望的最后的一個快樂片段，之后我們就被淹沒進無數的瑣碎爭吵中。我們知道怎樣相愛，卻沒人教會我們如何生活。我低估了和一個男人共同生活的難度，并不只是并肩一起看日升日落、清晨的一個微笑，晚安的一個吻。從前我永遠在戀愛，連一只碗都沒有洗過；現在柴米油鹽、工資房租，它們像妖怪一樣一點一點吞噬著我們的愛情。
　　
　　就好像你曾經喝慣了高濃度的烈酒，他最后偷偷換成了水，還很無賴地說：“我只有這個了。你不喝酒會死嗎？”
　　
　　≌一份愛由濃轉淡≌
　　
　　吵架失去理智時我們會提分手，狼來了太多次沒有人當真。我們就這樣分手了。
　　
　　我逃回了吉林，開始姚望還會給我打好多電話。道歉、回憶、暢想未來。我問自己：“真的還有勇氣重走一遍嗎？”漸漸地，姚望的電話少了，我甚至開始去相親。
　　
　　姚望從我的朋友那聽說我打算訂婚的消息，從南京飛了過來，抱著一大束黃金百合站在我家樓下，花和人都枯萎凍僵了。
　　
　　直到深夜，我接到陌生人的電話。我趕去小飯館，見到不省人事的姚望，躺在地上，抱著兩只空的白酒瓶，表情痛苦地緊閉著眼。
　　
　　我把他安置在酒店，脫了鞋子蓋好被子，用熱毛巾擦他的臉。我一動不動地看著他。
　　
　　天快亮的時候我毫無預兆地發燒，姚望陪我去醫院掛水，輕輕握著我的手，一動不動地看著我。他說：“為什么有人談戀愛吵一吵就過去了，為什么我們吵架卻回不了頭。”
　　
　　我笑了，扯開干裂的嘴唇，有道小口子，很疼。偶爾也想過要回到他身邊，只是這個念頭一起，過往的心碎就像滾雪球一樣越來越大。由奢入儉那么艱難，愛情也一樣。
　　
　　“蘇美佳，你會后悔嗎？”他的下巴貼著我的頭頂，這樣問我。
　　
　　我搖了搖頭。他繼續說：“我很后悔。”
　　
　　“我以為我們還有很多時間。沒想到屬于我們的時間，原來并不多。”他把我往上拖了拖，說，“這條路可能是我們最后一起走的路了，記住它好嗎？是冬天，有陽光，雪正在融化，走過這扇玻璃門，門外有一輛出租車在等我們。”
　　
　　我一直記得姚望說的這條路，這是我對他的最后的記憶，不帶一點傷害，溫柔得像夕陽里的泡面。
　　
　　春天快來了吧，梅花山有白梅，雞鳴寺有櫻花，可惜我全看不到了。