一只狗，隨著它的主人住在高樓的兩居室里，它見到的主人就是一對年輕的夫婦。它習慣于他們早出晚歸，并且知道以最熱烈的親吻迎接主人的歸來。后來主人有了新房，舊居給了一對老者，是男主人的父母，而這只狗又有眼傷，怕它無法適應新環境，所以就留在舊居，這也意味著，它必須適應新的主人。再后來，舊居又搬進來一個新人，就是男主人的哥哥，他總是早出晚歸，做一份自己的工作。
　　
　　人世的變化是無須與一只狗商量的，但對它而言，必須分清這次第的情感。它必須做到，不讓偶爾回家的年輕夫婦失落，對得起這對善良的老夫婦的厚愛，同時不讓第三位入住者嫌棄它。它要平衡的情感多么復雜，但它做得那么好，簡直是盡心盡力。
　　
　　舊主人來看望父母時，它總是熱切地在門口迎接。它的耳朵依舊能聽得出這對年輕夫婦上樓梯的腳步聲。據說那時它就已伏在門邊，準備迎接的禮儀了。
　　
　　門一開，它就撲出來，又親又搖尾巴，嗓子里發出嗚嗚的聲音，全部的歡樂都融在這里面，讓你知道它對你的一片熱情。
　　
　　隨著時間推移，它的熱切如舊，但已經能迅速轉身。它似乎已經找到了自己的新天地，它更愿意自己和自己玩，如果你抱著它持久不放，它還會扭動身子，示意它要下地。它會離你遠遠的，但又步子遲疑，暗示你可以去追它，當你步子緊跟之時，它會刺溜一聲，鉆到床下，床簾低垂，它烏溜溜的眼睛朝外望，但已經是冷靜的，表示那是它的地盤，連你都不可侵入。
　　
　　當然你離開，它是知道的，它會再次出來相送。有時甚至送到門外的樓梯口。它很少能自己下臺階，但是在臺階上，你彎下身去，它會再次親你。
　　
　　而對日日看護它的兩位老人，它常常表現得賴兮兮的。老人吃飯，它必得在茶幾邊巴巴地看，使得老人不得不把它能吃的東西喂給它。老人休息，它也休息。但是若它醒了，老人還沒醒來，它便汪汪地對著床叫，直到把他們喊醒。
　　
　　老人在陽臺上辟出一塊地方，鋪上報紙，供它如廁。它每次必精準地撒在上面，但是必須有主人跟著。因為它知道，屎尿必須清理。它可不愿意自己是一只討人嫌的小狗。
　　
　　而對第三主人——男主人的哥哥，據兩位老人說，它似乎很長時間不愿接納他的到來。他進門，它必沖著他吠。那叫聲里有排斥，但也有渴望被他接納的意味。這個沖他叫的習慣持續了它十四歲的一生，這使我們覺得，就一只狗忠誠的本性來說，那些不斷易主的小狗，無異于給它出了情感難題。
　　
　　一只狗，無法決定自己的命運，它將有什么樣的主人，主人又有怎樣的更迭。它只能用它盡可能的智慧，去理解這一切。并且次第地傳達出，對不同主人的感情。
　　
　　就人與一只狗的感情而言，人永遠是有負于狗的。因為你只把生命幾分之一的情感給它，它想給予你的，卻是它的全部。