1。倒計時
　　
　　高中的時候教室背后的黑板上，班長每天都會將那個“離高考xx天”的那個數字減少一個。在寫完新的數字的時候，關上空無一人的教室。
　　
　　那個時候每天都會刻意地避開后門而進出教室，不想看到那個飛速減少的數字，但是持續的壓迫感每天都在心里筑起更高的墻。封閉著所有出口，截斷一切退路。太陽在圍墻邊緣淌下軟綿綿的光。
　　
　　其實在離高考還有五天的時候學校就放假了，于是那個倒計時也就沒有持續更新下去，沒有人再來關心這塊曾經拉扯著心臟的黑板。一直到高考結束一個星期之后的返校日，才重新看見它。混濁的日光下，上面依然是“離高考還有5天”。
　　
　　落落推薦來的一個網站上，有關于你什么時候死的倒計時。滴答滴答的數字，看上去非常龐大，卻也流逝得很快。莫名心臟抽緊的痛覺，在腦海里寂靜地爆炸開來。
　　
　　本來無論用多么復雜的形容，多么龐大的字數，都無法書寫清楚的生命，突然就換成一排滴答跳動著的數字。幸福、悲痛、傷心、平淡、厭倦、癡迷、狂熱、冷漠、憎恨、熱愛，與誰誰誰一起接吻的那十秒，與誰誰誰擁抱的那一分鐘，在某棟陳舊的樓房里居住的某一個三年，在某個超市每天花去的一分鐘，誰開車的時候抽出一只手來握住另外一只手，誰在對著倒后鏡做了個親吻的表情。遇見了誰，和誰談了一次戀愛；傷害了誰，再也不想見到誰……統統都是一串觸目驚心跳動著的數字。
　　
　　你離畢業還有多少天。
　　
　　你離青春不再還有多少歲。
　　
　　你離老去還有多少年。
　　
　　你離死亡還有1892160000秒。
　　
　　你自以為無限無限漫長的生命，只剩1892160000秒。
　　
　　2。前往7年以前
　　
　　我的一個習慣就是上廁所的時候一定會看書。
　　
　　而昨天晚上順手帶進廁所的竟然是我出版的第一本散文集《愛與痛的邊緣》。
　　
　　翻到最后一篇文章竟然發現標題是2000年春天。
　　
　　原來我在那個時候已經開始寫作了，我一直覺得自己是2003年才開始出道的。
　　
　　那么仔細地想來，七年了？
　　
　　七年前的自己還在為了新概念作文考試拼命，而到現在，已經幾乎聽不到關于這個比賽的消息了，盡管每一年還是有很多很多的學生把自己的夢想裝進信封里投遞往上海那條長滿了高大法國梧桐的巨鹿路上。就像曾經的自己，頂著烈日，把沉甸甸的信封投進墨綠的郵筒。
　　
　　在信封掉落到筒底的時候，那咚的一聲回響，像敲打出出發的信號。
　　
　　七年前的自己，驕傲而又自卑，像所有懵懂而又天真的小孩一樣，去了上海。
　　
　　而現在，當我每天坐在旗艦轎車里穿越過外灘繁華奢靡的無數世界名牌的櫥窗，穿越過日益增多的摩天大樓，我也再想不起當初從地鐵里出來第一次看見人民廣場的樣子。那個時候覺得上海真像是虛構的城市。
　　
　　七年前的自己，在一個下著蒙蒙細雨的夜晚，走在一條長滿法國梧桐的馬路上，滿地都是濕漉漉的紅葉，我手上提著沉甸甸的剛從超市買回來的餅干。心里是更加沉甸甸的夢想。
　　
　　我不知道我當時有沒有哭。
　　
　　我只記得當時像要把一切都壓縮成最清晰的底片，放進心里。
　　
　　帶走它。
　　
　　3。云之上
　　
　　全公司的人一起去峨眉山玩。
　　
　　走到山腳下的時候，周圍都是過往的行人，而越往上面走，行人越少，大多數人都選擇了坐車。
　　
　　等我們差不多拖著半死的身軀趕上當天最后一班索道上達金頂的時候，大家在纜車里非常沒用地尖叫著說“好美啊太美啦”，所幸是全天最后一班纜車，整個車廂里也只有我們幾個，所以還不算是很丟臉。
　　
　　腳下的山峰只有一兩個尖頂露在云的外面，下面都被濃厚得像是牛奶一樣的云層浸泡著。
　　
　　無數繚繞的霧氣，再加上金光閃閃的廟宇和巨大的佛像，周圍被刻畫得如同仙境一樣。
　　
　　真的是要到了這樣的高度，才能看見最美的風景吧。
　　
　　只是周圍的溫度也不得不讓我們去租了厚厚的軍大衣。
　　
　　其實和人生很像呢。
　　
　　都是越往上面人越少，到最后能陪著你一起看風景的，永遠只有身邊的那幾個人。要經過痛苦，要經過寒冷，要經過爭吵，才可以看見脫離庸俗喧鬧的人間的美景。
　　
　　第二天早上，冒著寒冷的雨去等日出。
　　
　　從天黑就摸索著朝山崖絕壁前進。然后在冷雨里哆嗦著等天亮。盡管當地人說下雨有可能就看不到日出，但是還是很不甘心地去了。
　　
　　果然，凌晨五點就起床，然后在寒冷的雨里頭發衣服都打濕了之后，依然沒有看見日出。
　　
　　這更像人生了呢。