節(jié)約贊美，更要吝惜責(zé)備。
　　
　　——威廉·蘭格倫
　　
　　那時(shí)，我住在海灣地區(qū)。母親來(lái)看我，待了幾天。在她逗留的最后一天，我準(zhǔn)備出去跑步。工作于極單調(diào)的環(huán)境中，我發(fā)現(xiàn)早上出去跑跑步是非常有益的。臨出門時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)："我不認(rèn)為跑步對(duì)身體是有好處的——那個(gè)著名的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員死了。"
　　
　　我開(kāi)始向她講述我所讀過(guò)的關(guān)于吉姆·菲克斯的報(bào)道，跑步可能正是他比他的大多數(shù)家人活得更長(zhǎng)的有益因素，但我清楚我的話完全沒(méi)有擊中要害。
　　
　　當(dāng)我開(kāi)始在我中意的小道上跑步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法動(dòng)搖母親的觀點(diǎn)。我是如此的泄氣，以至于我?guī)缀鯚o(wú)法再跑下去了。我開(kāi)始想："為什么我會(huì)對(duì)跑步簡(jiǎn)直有些厭倦了？那些堅(jiān)持跑步的人可能會(huì)認(rèn)為我的樣子荒唐可笑！我可能會(huì)在路上心臟病發(fā)作的——我父親在50歲時(shí)患了致命的心力衰竭癥，而他看上去要比我壯實(shí)得多。"
　　
　　我母親的話就如同一張巨毯一樣盤旋在我的頭上。我由緩跑變成了步行。我感覺(jué)自已被徹底地?fù)魯×恕，F(xiàn)在，我已經(jīng)是年近半百的人了，但我仍希望能夠從母親那里得到一句鼓勵(lì)的話。并同樣會(huì)發(fā)瘋般地讓自己去追求一種也許永遠(yuǎn)無(wú)法得到的贊許。
　　
　　正當(dāng)我打算在兩英里的標(biāo)牌處轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往家走的時(shí)候——感覺(jué)比記憶中的任何時(shí)候都要泄氣——我看見(jiàn)有一位華裔老先生正從這條小道的對(duì)面朝我走來(lái)。我曾看到過(guò)他在早上散步，我總會(huì)向他喊："早上好！"他也總會(huì)微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)特別的早晨，他從路的另一邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)走到我的這一邊，站在了我的跑道上，迫使我停了下來(lái)。我有些生氣，母親的評(píng)價(jià)（再結(jié)合以有著相似評(píng)價(jià)的一生）已破壞了這一天的情緒，而現(xiàn)在這個(gè)人還擋住了我的路。
　　
　　我當(dāng)時(shí)正穿著一件T恤衫，是我的一個(gè)朋友在過(guò)中國(guó)春節(jié)時(shí)從夏威夷給我寄來(lái)的——它的正面是3個(gè)漢字，背面是檀香山的中國(guó)城風(fēng)景。是從遠(yuǎn)處看見(jiàn)了我的T恤衫，方使他擋住了我的。他用蹩腳的英語(yǔ)指著T恤衫上的漢字興奮地說(shuō)："你說(shuō)（漢語(yǔ)）嗎？"
　　
　　我告訴他我不講漢語(yǔ)，這件T恤衫是一個(gè)在夏威夷的朋友送來(lái)的一件禮物，我感覺(jué)他沒(méi)能全部聽(tīng)懂我的活。接著，他非常熱情地說(shuō)："每次看到你……你很棒……你很快。"
　　
　　唉，我既不棒，也不快。但那天當(dāng)我離去時(shí)，雙腳突然具有了一種無(wú)法解釋的彈力。在那個(gè)我先前曾想中途而廢的地方，我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，而是又繼續(xù)往前跑了6英里多，你知道，那天早晨我的確很棒，在精神上和心靈里，我的確很快。
　　
　　因?yàn)槟蔷湮⒉蛔愕赖馁澝溃晃沂估^續(xù)跑了下去。最近，我跑完了我的第四次檀香山馬拉松長(zhǎng)跑。今年的目標(biāo)是紐約的馬拉松比賽。我知道我不可能會(huì)在比賽中獲勝，但現(xiàn)在，只要在我心里產(chǎn)生一點(diǎn)兒消極反應(yīng)時(shí)，我就會(huì)想起那位中國(guó)先生，他確信："你很棒……你很快。"