星期天，我揣著剛發(fā)的津貼費(fèi)，興沖沖地跑到了駐地郵局，迫不及待地抓起電話(huà)，想趕在喜報(bào)到家之前，把自己被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”的喜訊告訴媽媽。

　　于是，我以最快的速度按完了電話(huà)號(hào)碼:260010。

　　“喂!”那邊傳來(lái)一位中年婦女的聲音。

　　“媽媽?zhuān)?”我沖著電話(huà)歡呼。

　　“平兒，平兒……是你……”電話(huà)撥錯(cuò)了?“平兒”是誰(shuí)?她又是誰(shuí)?我故意拖長(zhǎng)了聲音:“你是——”

　　“我是媽媽呀!怎么才半年時(shí)間，就連媽媽的聲音都聽(tīng)不出了。一直沒(méi)收到你的信，可把媽媽想死了……”

　　電話(huà)里傳來(lái)輕輕的抽泣，但她絲毫不容我插話(huà)，繼續(xù)哽咽道:“平兒，這半年你們部隊(duì)很忙嗎?上次我病了，整天胡思亂想，想見(jiàn)你。我讓你爸爸拍電報(bào)喚你回來(lái)。可他說(shuō)，你看見(jiàn)我躺在醫(yī)院里會(huì)傷心，會(huì)影響工作的，等我病好了再讓你回來(lái)。平兒，我現(xiàn)在出院了，病也全好了，你趕快抽個(gè)機(jī)會(huì)回來(lái)吧!”

　　我的嘴張了幾次，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我明白了這位母親的兒子同我一樣，是一名軍人，她半年沒(méi)能與兒子取得聯(lián)系了。我心里揣度著這位思兒心切的母親，情不自禁地以一個(gè)兒子的口吻對(duì)著電話(huà)說(shuō):“媽媽?zhuān)F(xiàn)在我們部隊(duì)訓(xùn)練任務(wù)緊，等這陣忙過(guò)了，我一定回來(lái)看你。”

　　她高興了，又滔滔不絕地講了起來(lái)。

　　我實(shí)在不知應(yīng)該怎樣結(jié)束這場(chǎng)通話(huà)，只記得在談到最后時(shí)我說(shuō)了句:“再見(jiàn)，媽媽。以后每個(gè)月我都會(huì)給你打電話(huà)的。”
　　結(jié)賬時(shí)，我才從電話(huà)單上發(fā)現(xiàn)剛撥打的號(hào)碼是“290010”。

　　此后，我沒(méi)忘每個(gè)月給那位“媽媽”打電話(huà)。逐漸地我從談話(huà)中了解到一些關(guān)于她兒子的情況。他叫余平，在家時(shí)喜歡抱著吉他唱歌，入伍剛滿(mǎn)一年，是連隊(duì)的文藝骨干。但余平到底在哪個(gè)部隊(duì)?他為什么半年沒(méi)與家里聯(lián)系?那個(gè)“家”又在哪里?

　　又過(guò)了一個(gè)月，我再次如期撥通了電話(huà)。“喂!”是一個(gè)男子的聲音，我尷尬支吾著:“喂……請(qǐng)問(wèn)……”

　　“你找誰(shuí)?”他極不耐煩地吼了起來(lái)。

　　“對(duì)不起……可能是撥錯(cuò)了號(hào)碼。”我心里有點(diǎn)發(fā)憷，準(zhǔn)備放下電話(huà)。

　　“喂!你是不是……”顯然，他可能記起了什么，但又不知該怎樣說(shuō)，是怕我掛了電話(huà)，聲音緩和了下來(lái):“對(duì)不起……我是余平的爸爸，是你每月給他媽媽打電話(huà)嗎?”

　　“嗯!告訴我，你們家究竟是怎么回事?余平在哪里?為什么……為什么他從不跟家里聯(lián)系?”我感情的閘門(mén)仿佛一下子被打開(kāi)了，胸中一個(gè)個(gè)橫七豎八的問(wèn)號(hào)都往外涌。

　　原來(lái)余平是他們的獨(dú)生子，入伍剛兩個(gè)月時(shí)，他母親就被醫(yī)院確診為白血病晚期。也許是禍不單行。入伍僅半年的余平在一次抗洪搶險(xiǎn)中獻(xiàn)出了年僅19歲的生命，部隊(duì)給他追記了二等功。電話(huà)中，余平的爸爸接著說(shuō):“余平的媽媽一直把兒子作為她的精神支柱，為了能再親眼看一次兒子，她與病魔展開(kāi)了頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｔ谶@時(shí)，我怎么能告訴她，我們的兒子已……”說(shuō)到這，那位堅(jiān)強(qiáng)的父親也禁不住嗚咽起來(lái)。

　　“別說(shuō)了，讓‘媽媽’接電話(huà)吧!”我的眼淚不可抑制地流了下來(lái)。

　　“她……她昨天又犯病了，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院……她做完手術(shù)醒來(lái)后的第一句話(huà)就是讓我回家等‘兒子’的電話(huà)……”

　　我的喉嚨哽住了。半晌，我才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“等媽媽出院了，我再給她打電話(huà)。”