在旅途中，遇到了兵。瘦弱的年輕人，黑黃的臉，表情有些木訥，眼睛細長，微腫，嘴唇抿得緊緊的。
　　
　　他坐我旁邊，沉默地望著窗外，姿勢一直保持不變。
　　
　　他是西部人，因貧窮輟學后，17歲就去西藏阿里軍分區當了駕駛兵。7年沒有回家了，剛休完4個月探親假，現在正趕往部隊，那海拔4500米的地方。
　　
　　“處女朋友了嗎？”“處了。”兵猶豫了一會兒說。
　　
　　“那你為何不申請復員？”“……我習慣了。”
　　
　　“苦嗎？”“苦，幾乎沒人會去。2000年有報紙記者去過一次我們駕駛排，說每個月給兩萬，他都不愿留下來。”
　　
　　的確苦。1998年雪災，兵們被封在山里，喝光了最后一滴水。三天四夜他們顆米未沾，只有縮在冰冷的被窩里煎熬。后來餓瘋了，他再去廚房翻箱倒柜地找，居然發現了半筒過期的面條。海拔高，氧氣稀薄，東西很難煮熟。從來沒有那么難等過。面條終于軟化了，一根根挑出來，無油也無鹽，他端著那大海碗半熟的白面條，哧溜哧溜地全部吃光。
　　
　　那天，久餓的胃被如此優待，竟然難以適應，疼得他半夜醒來直到天亮。
　　
　　當初可沒有這樣的好食量。所謂的酥油茶，藏粑，還有傳說中清冽的青稞酒，都讓他味同嚼蠟。餓得慌了，也就漸漸被迫吃出味道來。人的欲望就是這樣變得簡單，回縮成一個小小的點，頑強地生存下去。
　　
　　前幾年的夏天，駕駛排來了個志愿援藏的大學生，文弱內向，希望在這海拔最高的部隊得到鍛煉。大學生遭了很多罪，吃不好，睡不好，極端閉塞的信息尤其讓他焦躁不安。
　　
　　大雪封山半年多，大學生突然不見了，四處尋不著。兩日后，兵們吃午飯，軍犬從遠處跑來，趴在門檻上喘氣，從嘴里扔下一個東西———那是一截冰凍的手掌，人的手，青白而腫脹。是獵犬往回拖人的時候咬掉的吧？兵們擱下飯碗，跟著軍犬去尋找，在河邊發現了他的尸首。仰天躺著，像睡了。他們希望他是不慎落水的，或者是迷路了。可是他卻是自殺的，遺書藏在軍服的口袋里，折疊得很工整，字呢起先工整，后來變得龍飛鳳舞，頗有文采。
　　
　　大學生寫了那么多，其實不過是一種情緒：寂寞讓人發瘋，像不可使人稍瞬停息的惡魔。大學生居然連化雪的日子都等不到。也許他還有別的心事，但寂靜雪山最終見證了一個魂靈的消亡。
　　
　　每年都要死很多人，大自然的威力在那人跡罕至的地方是至高無上的主導。車難、雪難、高山反應引發肺水腫或者意外死亡……兵說起來如同家常便飯。一個24歲的青年，談到戰友的離去，又有多少波瀾在心頭翻滾？
　　
　　“你不怕———死嗎？”
　　
　　“怕，有一段特別恐懼。但怕又怎樣？該發生的總歸要發生。現在習慣了，我反而不想離開了。老兵有經驗，也能在那里自得其樂……人不是路邊的野草或者河旁的鵝卵石，需要一種精神力量，才能堅持下去。”
　　
　　這是兵說得最多的一次，仍然一副處變不驚、千帆過盡的模樣。
　　
　　在海拔4500米的高度，兵以樸素的方式，度過都市紅男綠女們無法想象的青春。臨別，我給他拍了一張照片，他對著鏡頭，根本沒有笑的意味，平靜而堅忍。
　　
　　至今，這張照片一直收藏在我的記事本里，提醒我，有機會要上高原，看看兵們的寂寞。