三十五歲，他玩夠了，終于要成家了，第二天便要迎娶新娘，親人，朋友們正在幫著他準備婚禮，滿屋的歡聲笑語。忙中出亂，朋友告訴他，用來裝點洞房的玫瑰，明明已經送了來，現在卻遍尋不見。真是急人，想必是哪個親朋家調皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去買。
　　
　　突然，姐姐慌里慌張地跑過來：“爸不見了！”他撥開人，急匆匆各屋子里找一圈，不見，瞪圓了眼，沖著姐姐大聲吼叫：“說了別叫他來，別叫他來，你非讓他來，來了，你可好好看著??！要是爸有個三長兩短，我跟你沒完！”
　　
　　父親是老來得子，四十來歲才有了他，如今七十多歲的父親，患上了老年癡呆。今天，非要鬧著到新房。他怕人多，父親去了添亂，可姐姐央求，說兒子娶媳婦了，父親想湊湊熱鬧，親身感受一下，應該滿足他的愿望，父親去了，她負責好好看著。哪知，父親還是跑丟了。
　　
　　大家只好分頭去找，這么大一個城市，要想找一個人，簡直就是大海撈針，正當大家急得焦頭爛額時，他的手機響了，一個陌生的女人告訴他，一個穿紫紅色襯衣的老頭，正在她們醫院，他的心“咯噔”一下，壞了，難道出了事兒？“我爸，他，他怎么了？”他有些語無倫次。女人說：“你別急，他沒什么事兒。你過來接他吧！”
　　
　　等他們趕到醫院里，父親正坐在一張病床上，手里，抱著一大束玫瑰。那正是下午送來，裝點洞房的那束玫瑰花。旁邊的小護士在他的面前，輕聲輕語地和他說著話。見他們來，小護士松了一口氣：“你們可來了，這個大爺，坐了好半天了，也不肯走，后來我們感覺他腦子有些問題，在他口袋里找出了這個電話，就打了過去。”他拉父親走，父親擺擺手，滿臉笑著，指指懷里那一束玫瑰，說：“別急，等會兒，等你媽回來，送給你媽，再走！”他這才意識到，這個房間，是兩年前媽媽病重時住過的，父親坐的，正是媽媽曾經躺的那張病床。
　　
　　他想起，那時，女友過生日啦，情人節啦，他都會買玫瑰送女友，母親知道了滿眼的羨慕，說現在的年輕人真好啊，這么好看的花兒，放屋子里，香多少天??！他總是逗笑：“讓我爸也給你買。”回頭就對爸說：“爸，給我媽買捧花送送唄！”爸爸總是訕笑著，從鼻子里“哼”一聲：“還送花兒？送個狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花兒！”母親也笑：“媽這輩子，是沒人給送花兒咯！”
　　
　　看爸滿含微笑，緊握著玫瑰，固執地坐在病床上，他的淚濕了眼眶，走到爸的身邊，說：“爸，我知道媽在哪，我們給她送去！”父親欣欣然跟他走了。他徑直將車開到母親的墓地，車上，姐和朋友攔他：“還是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，這束花早就應該送給媽！”
　　
　　母親的墓前，父親把花兒小心翼翼地放在墓碑下，從口袋里掏出手絹，仔細地擦母親的相片。父親滿臉的微笑，邊擦，嘴里邊絮叨著：“傻老婆子呀，我給你送花兒來了，你可得好好看，?。?rdquo;“放心吧，沒花錢，錢攢著，給咱兒子娶媳婦！”
　　
　　那一刻，他的淚流了滿臉，一轉身，正遇上父親微笑的臉，卻看見，父親眼里，閃著晶瑩的光。墓碑上的媽媽，滿臉微笑，似在看著他，也似在看著花。
　　
　　那一刻，他知道，父親一生沒有送過花兒給母親，那情義卻比玫瑰花香更綿長。
　　
　　那一刻，他懂得，這束長了腿的玫瑰，告訴了他，在漫長的歲月里，在凡俗的日子里，靠什么堅持一份無聲的誓言。