如果有人靠近住宅的前門，他的手機(jī)就會(huì)振動(dòng)起來。
　　
　　64歲的義邁德·薩勒姆沒有醫(yī)保，沒有退休金，有的只是一段驚心動(dòng)魄的逃亡史。
　　
　　多年來，他只能使用化名，隨時(shí)要記得那套與FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）撇清關(guān)系的說辭。他做了整容手術(shù)，蓄起胡子又剃掉，快速增肥后又節(jié)食……
　　
　　隱姓埋名近20年后，這位“FBI最有價(jià)值的線人”，選擇將“地下”生活和盤托出。
　　
　　當(dāng)搬家成為習(xí)慣
　　
　　1995年在法庭上指證恐怖分子后，薩勒姆被納入美國聯(lián)邦證人保護(hù)項(xiàng)目，和妻子帶著一兒一女東躲西藏。他們不得不和親友們斷絕聯(lián)系，在逃亡狀態(tài)下將孩子撫養(yǎng)大。
　　
　　“變化突如其來，讓人不知所措……”31歲的兒子湯姆說，“一天，我被告知要在1小時(shí)內(nèi)收拾好所有東西，隨父母搬家。”
　　
　　在聯(lián)邦政府的保護(hù)下，薩勒姆和家人仍然覺得，他們的安全沒有保障。
　　
　　一次，一家人在高檔牛排店就餐時(shí)，薩勒姆似乎發(fā)現(xiàn)了恐怖組織成員的身影，于是立即帶著家人離開。還有一次，女兒在學(xué)校里不小心說出了他的真實(shí)姓名，一家人不得不迅速搬家。
　　
　　“對我們來說，搬家成了習(xí)慣，”湯姆說，“我都記不清搬過多少次家了。”
　　
　　薩勒姆和家人在新澤西、明尼蘇達(dá)、田納西、加利福尼亞等州住過，他說，現(xiàn)在住的佛羅里達(dá)州看上去也不是久留之地。
　　
　　他總是穿著防彈衣。在公開場合，他通常戴著禮帽和墨鏡，衣服里藏著一把手槍，腳踝處也捆著一把手槍。
　　
　　他隨身帶著裝得滿滿的行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備在另一個(gè)地方開始新的生活。上車后，他會(huì)警覺地盯著后視鏡，并在發(fā)動(dòng)引擎前停頓一下——他擔(dān)心汽車突然爆炸。
　　
　　他的住所周圍安裝了動(dòng)作探測器。他定時(shí)查看手機(jī)上的一款軟件，以掌握住所周圍的蛛絲馬跡。如果有人靠近住宅的前門，他的手機(jī)就會(huì)振動(dòng)起來。
　　
　　這種必須處處留意的生活讓薩勒姆焦慮。一天深夜，他把兒子當(dāng)成了刺客，差點(diǎn)兒開槍將其射殺。
　　
　　“我本來可以阻止他們的”
　　
　　讓薩勒姆過上“地下”生活的，是21年前震驚世界的紐約世貿(mào)中心爆炸案。
　　
　　1993年2月26日，一輛載有680公斤爆炸物的車在紐約世貿(mào)中心北座地下車庫內(nèi)爆炸，導(dǎo)致6人死亡，1042人受傷。
　　
　　一群來自中東的恐怖分子制造了這起案件。《紐約時(shí)報(bào)》稱，在行動(dòng)前，這些恐怖分子曾致信媒體，向美國政府提出3個(gè)條件：不再向以色列提供援助；斷絕與以色列的外交關(guān)系；停止干涉中東國家的內(nèi)政。
　　
　　作為FBI的線人，薩勒姆的內(nèi)心充滿負(fù)罪感。爆炸案發(fā)生前，因?yàn)閾?dān)心給自己和家人帶來危險(xiǎn)，他拒絕在與恐怖分子接觸時(shí)暗藏竊聽器。
　　
　　“我本來可以阻止他們的。”薩勒姆說。
　　
　　薩勒姆出生在埃及。在18年的軍旅生涯中，他成了陸軍中校。1987年，他移民美國，在酒店里當(dāng)保安。“我在美國的幼兒園里長大，教職工都非常和藹親切，所以我從小就喜歡美國。”
　　
　　1991年，偶然的，F(xiàn)BI特工南希·弗洛伊德找到薩勒姆，請求他幫助監(jiān)控酒店中的可疑人物——薩勒姆的臥底生涯由是開始。
　　
　　經(jīng)過一段時(shí)間的“見習(xí)”，薩勒姆被委以重任，轉(zhuǎn)成全職帶薪線人，每周500美元。可是他沒能盡到責(zé)任。
　　
　　“臥底”以“贖罪”的名義
　　
　　為了“贖罪”，薩勒姆主動(dòng)請纓，成為FBI在恐怖分子中的“臥底”。他的任務(wù)就是滲透到奧馬爾·阿卜杜勒·拉赫曼身邊，當(dāng)他的保鏢隊(duì)長。
　　
　　拉赫曼綽號“盲眼教士”，是埃及極端組織“伊斯蘭組織”的精神領(lǐng)袖，更關(guān)鍵的，他是世貿(mào)中心爆炸案的策劃者。
　　
　　薩勒姆成功取得了拉赫曼的信任，他被允許投身到“圣戰(zhàn)”中。
　　
　　最讓他印象深刻的是與恐怖分子之一西迪克的接頭：
　　
　　“一天早上4點(diǎn)，在位于新澤西的西迪克的公寓里，西迪克說他準(zhǔn)備炸掉‘大房子’——他給‘聯(lián)合國大樓’起的綽號。我問他是否得到了奧馬爾對此次行動(dòng)下達(dá)的‘教令’，他回答說還沒有，但表示有個(gè)協(xié)調(diào)者愿意輔助我們完成‘大房子’行動(dòng)。我問他是誰，西迪克回答說蘇丹大使。”
　　
　　“說實(shí)話，我不能相信他，直到他拿起電話撥通大使的電話。那時(shí)是早上6點(diǎn)。令人驚訝的是，居然有人接電話，并安排我們10點(diǎn)見面。我不敢相信，西迪克居然能這么早和大使直接通話……”
　　
　　“令我驚訝的是，在與大使的談話中，西迪克顯得非常隨意。大使承諾給我們提供外交官車牌，用在裝有炸彈的偷來的車上，以便進(jìn)入聯(lián)合國總部。”
　　
　　“西迪克還對大使提出一個(gè)要求，他想要時(shí)任聯(lián)合國秘書長加利的行程安排。大使大笑著答應(yīng)了，他知道西迪克在尋找加利，因?yàn)樗?lsquo;骯臟的科普特（加利是科普特教會(huì)信徒）’。”
　　
　　“……幸運(yùn)的是，這些事情被我錄了音當(dāng)做證據(jù)。”
　　
　　1995年，薩勒姆出庭作證，使恐怖分子得到了法律的制裁——拉赫曼被判處終身監(jiān)禁。
　　
　　其后，薩勒姆和家人就開始了“地下”生活。“當(dāng)我作完證，F(xiàn)BI將我交給證人保護(hù)組成員，他們和紐約特警隊(duì)一起將我和妻子兩個(gè)孩子安全送離。他們嚴(yán)密保護(hù)起整棟樓，讓我們在沒有人注意的情況下離開。同時(shí)，直升機(jī)進(jìn)行監(jiān)視工作及溝通。我們被帶到了事先安排好的安全屋。”
　　
　　“我絕對不能被活捉”
　　
　　作為“FBI最有價(jià)值的線人”，薩勒姆從美國政府那里得到了100萬美元，但這筆錢很快被花光。此后，他開過酒店，當(dāng)過珠寶批發(fā)商，教過空手道和潛水，開過果汁店，做過按摩師。
　　
　　但令他不滿的是，自從他的姐姐回埃及開羅定居后，他就失去了政府的保護(hù)——美國司法部門給出的解釋是，任何人都可以從他姐姐那里得知他的下落，保護(hù)失去了意義。
　　
　　如今，薩勒姆用真實(shí)姓名建了一個(gè)網(wǎng)站，在上面發(fā)布自傳。早在幾年前，他的自傳《臥底》便可在亞馬遜網(wǎng)站上買到。目前，他正在為第二部作品《逃亡》“造勢”，這本書講述了他的逃亡生活。在這本書的封面上，薩勒姆戴著墨鏡，穿著長風(fēng)衣，胸口處是個(gè)大大的紅色靶心……
　　
　　著書立說是薩勒姆自我包裝工程的一部分，他試圖把自己塑造成熟悉恐怖組織和臥底工作的專家。
　　
　　而在同事和朋友眼中，薩勒姆是個(gè)“多疑的人，有時(shí)行為古怪”。在拉赫曼一案的首席檢察官安德魯·麥卡錫看來，薩勒姆“具有愛國情懷，非常勇敢”，“的確很在乎這個(gè)國家，并竭盡所能幫助這個(gè)國家，但他有時(shí)會(huì)編故事，炫耀自己的“豐功偉績”，“同F(xiàn)BI的關(guān)系很糟糕”。
　　
　　現(xiàn)在，薩勒姆比過去高調(diào)多了，但這并不意味著他忘了躲在暗處的恐怖分子。實(shí)際上，他一直認(rèn)為恐怖組織會(huì)向他尋仇。
　　
　　拉赫曼被關(guān)押在北卡羅來納州的監(jiān)獄里，據(jù)說已經(jīng)病入膏肓。近年來，中東一些國家呼吁美國將拉赫曼交給埃及，讓他在埃及監(jiān)獄中度過余生。薩勒姆對此深感憂慮。去年2月，他在接受美國全國廣播公司采訪時(shí)說，拉赫曼仍有極大的號召力，不能讓他回埃及。
　　
　　“他會(huì)殺害美國人，”薩勒姆說，“他會(huì)發(fā)布追殺令，追殺一切他認(rèn)為不合時(shí)宜的人。”
　　
　　薩勒姆的律師約瑟夫·布里恩也表示，薩勒姆應(yīng)該遠(yuǎn)離公共場所。“越高調(diào)就越會(huì)成為目標(biāo)。”布里恩說，“針對他的追殺令沒有取消，恐怖分子都惦記著他呢。”
　　
　　不過，在伯納德·克蘭曼（1993年世貿(mào)中心爆炸案另一位策劃者拉姆齊·阿哈穆德·尤塞夫的律師）看來，薩勒姆被恐怖組織尋仇的可能性沒有他自己宣稱的那么大。
　　
　　顯然，薩勒姆不同意這種說法。除了身上藏著的兩把槍，他在床下和書桌里各放了一把，在車?yán)锓帕?把。薩勒姆說，如果被恐怖分子找到，“我絕對不能被活捉”。