元旦小假，妻要來上海看望他。他趕緊阻止：“何必呢，來回路上就得跑兩天，春節我就回家去了。”然而，阻止無效，妻說她已經上了火車。
　　
　　他開始收拾房間。一間房帶個小衛生間，擦地板、抹桌子，他很快做完清潔。他望望房間里那張舊床、床旁邊的笨重衣柜、桌子上那盞昏暗的臺燈以及房東留下來的那臺舊電腦。他忽然有些灰心，覺得這一切好簡陋。在石化企業打工，能夠享受他這樣的待遇其實很不錯了。但是妻看到這樣簡陋的條件肯定會心酸。他想給房間添置些東西，至少去買床棉被。算算時間，似乎來不及了，妻明天早上7時20分就到上海南站了。
　　
　　他一夜沒睡好。他覺得房間有點潮，棉被也不夠暖和，許久沒有洗沒有曬了。而妻月子時落下了腰痛病，睡在這硬板床上肯定會很不舒服。雖然妻說只能住一個晚上，她已經買好了返程票。他想，一天時間，帶妻去附近逛逛，累了就在附近找賓館住，妻可能舍不得花錢去住賓館，但妻向來溫順，他就這樣決定了。
　　
　　天還沒亮，他已經起床了。金山區離上海南站還有段距離，他要去接他已經9個月沒有見面的妻。這時候他聽到門外有人喊他：“吳工，吳工！”門拍得震天響。他打開門，是他在石化工作的朋友兼上司王總。王總遞串鑰匙給他，笑道：“家里有急事我得回去，這兒的房子你有空去幫我照看一下。”他們的家都在武漢石化，王總早幾年就下海了，現在已經在上海買了豪宅，只是家中老小還沒有遷到上海來。
　　
　　那絕對是豪宅，上下兩層樓，裝修得金碧輝煌。他遇上周末無事時經常去王總的新房子玩兒，有時候就在那兒歇腳過夜了。
　　
　　他到南站接到了妻，妻還是那么漂亮，略顯憔悴。他很想抱抱妻，貼貼妻的臉。妻攔住他，笑道：“今天你都四十幾啦？也不怕人笑話。”原來今天是他的生日，妻趕過來給他過生日。
　　
　　他拽緊妻的手，帶她去坐車。他把妻帶到了那座兩層樓的小洋房門前，那是王總的豪宅。穿過花園，開門，上樓。他想讓他的妻在朋友家好好休息，享受一下。他看到妻的臉上變幻著許多復雜的表情，驚訝，懷疑，還有難過。他說：“這兒床多，隨便你休息，坐車累了吧？”
　　
　　妻推開他抱過來的鴨絨被，穿上鞋子就往外跑。他追上妻，妻眼中有淚光。他驚道：“怎么了？”妻說：“不是這味兒，我走。”他只好坦白道：“我住的地方太簡陋……”
　　
　　“我不怕簡陋。”妻打斷他，高聲說，“我就想睡你天天睡的地方。”
　　
　　“那好吧。”他神情沮喪，一言不發。他們坐地鐵，再轉汽車。兩小時后總算到了他自己住的那個單位給他租來的小小房間里。妻環顧四周，臉上溢滿笑容。她坐在他的硬板床沿上，拿過他的枕頭，把頭埋進枕頭中，深深地呼吸。
　　
　　他問：“這味兒對了？”
　　
　　“是這味道。這味兒就對啦！”她快樂似窗外樹上的鳥。
　　
　　他靠在門框邊，望著她。是他的妻，可以和他共患難的妻。他就那么滿足地望著她，許久。