到湖南衡東縣去掃墓之前，心中計劃要做的，是坐在滿山盛開的野杜鵑叢中，靜靜地思念一下走了不久的父親。車馬困頓到了鄉下之后，杜鵑是開著，但是我沒坐。
　　
　　大哥的家旁有一個水塘，水塘四邊是稻田和油菜，參差著美麗的紅磚農舍。水塘的水清澈照人，日落時黃牛從田埂經過，身影和紅霞映在水中。暮春的油菜花一片放肆，粉蝶轟轟其上。
　　
　　水塘對面，建了一個藥廠，聽說是采用驢皮提煉膠質，膠質可以美容。藥廠的廠房逐年擴展，愈建愈有規模，水塘里的清水，今年竟然是一片深紫紅色，像腫脹蓄膿的豬肝。水面一層濃密黑色泡沫，卷起不明物質。田埂猶在，菜花燦然，但是那水塘，已是一幅鳥盡獸絕、世界末日的恐怖景象。
　　
　　幼小的孩子在塘邊追逐公雞，孕婦在農舍前織毛衣，男人在塘邊挖井找水。
　　
　　水，放在杯里，被主人捧到我面前，但我不敢喝。屋外一陣一陣令人作嘔的氣味飄進來，是藥廠將驢皮渣成堆地攤開在公路上曝曬；剝下來的驢皮，即使絞成殘渣，散發出來仍是尸體的氣味。
　　
　　我匆匆離開父親的家鄉，不忍回頭。
　　
　　我可以離開，然而那玩耍的孩子、編織夢想的孕婦、找水的農民，能到哪里去？
　　
　　自然會想起上世紀80年代的臺灣，那個濱海的小鎮叫灣里。一年又一年，嬰兒出生，卻是無腦的嬰兒。很多年之后，人們才知道，是焚燒電纜產生的戴奧辛，污染了空氣和地下水，毒化了整個社區環境。21世紀中國大陸經濟崛起，又以什么樣的代價在進行交換呢？
　　
　　一個小小的水塘，又算什么，如果和一條江比起來。浙江的鰲江，一江清澈的水，引來了成千的皮革工廠，造就了多少百萬富翁和鄉鎮的富裕，但是每天吸入超過八萬噸的工業污水，江水變成水質劣五類，所謂江，已經是一條江的尸體，就好像湖南原鄉的水塘，已經是一個蓄膿的水泡。鰲江畔的“中國皮都”水頭縣政府開始每年編一千萬元的預算治理水污染，專家說是杯水車薪，而同時，患肝癌的人多了。多到什么程度，沒有人知道。孕婦肚里的小生命會有什么問題，還沒有人去研究。像灣里一樣，總要累積到無腦嬰兒數量夠大了，成人才會有破釜沉舟的覺悟。
　　
　　一個水塘，為什么會化膿？一條江，為什么會死亡？因為有人將自己的經濟利益建筑在對社區、對環境、對后代人的掠奪和侵占的基礎上。這也許是不得已的飲鴆止渴。但是，是什么人、什么制度容許，甚至鼓勵了這種掠奪？是什么人、什么制度合理了飲鴆止渴的政策？決策者又是否了解飲鴆止渴的后果，是否準備了對后果的承擔？
　　
　　或者說，有這么一種制度，層層疊疊，架構繁復而權責不清，每一個人都覺得自己只是一個聽命于人的小螺絲，拼命轉動卻不問為何而轉。譬如一株巨大的樹，每一根旁伸的枝干上都有人費盡力氣在努力，但沒有人知道主干已經被巨蟻侵蝕大半。
　　
　　所謂公民意識，不過是意識到自己和別人棲息在同一株大樹上，不得不關心那主干究竟發生了什么事，因為不關心的結果可能是，大樹轟然倒下時，還以為自己那一枝照顧得蔥綠可愛，挺有成就感。