1去年的一天，我上課時忘了關手機，結果上到一半時鈴聲大作。一邊和學生說對不起，一邊“掐死”了來電。
　　
　　下課后一看電話記錄，是妻子打來的。于是不敢怠慢，回了過去。
　　
　　“剛才怎么不接我電話呀？”
　　
　　“正上課呢，”我說，“領導有什么指示？”
　　
　　“快急死我了！我們出口的羊剪絨拖鞋中跑出一只蟲子，被日本人退了回來，還要個說法呢！”妻子急吼吼地在電話那頭喊著。
　　
　　我一下子納悶兒了。拖鞋里出了個蟲子，有什么大驚小怪的呢。俺們中國人的啤酒里泡出小老鼠，牛奶里摻假，輸液瓶子里竄出個蒼蠅螞蟻什么的，那都是常事呀。
　　
　　妻子當年英語系畢業后搞了外貿，多年來一直是“國際皮貨商”，出口咱國家的羊剪絨制品，與歐、美、日的客戶們過從甚密，聲譽不錯。看來這次這個小蟲子的事情給她帶來的麻煩不小，否則她不會就像自己的脖子里鉆進去一只蜜蜂似的吼叫不已。
　　
　　2當我趕到家里的時候，妻子已經拿著那雙有蟲子的拖鞋先到家了。一看她的臉色，我就越發感到這事情不太尋常。妻子在平時可是個能沉得住氣的女人。
　　
　　耐心地聽完了她的敘述，我了解了事情的梗概。
　　
　　原來日本的超市都是直接與國際接軌。他們出口到日本的貨物，只要開始經過了兩國商檢認定之后，就由日方的進口商直接給其商業網絡內的超市配送，沒有任何中間環節。
　　
　　那天，一位日本婦女拿著買走的羊剪絨拖鞋返回超市，說她在鞋里發現了一只蟲子。超市負責人立即通知進口商，后者立即取走這雙鞋子，直接用EMS發回到妻子他們公司，要求對這只蟲子予以說明。
　　
　　來函是日文，妻子讀不懂，我翻譯給她聽，趕緊安慰她說事情不大，人家要求我們給予一個科學鑒定，確定這個蟲子是不是專門噬毛皮的昆蟲。如果是，他們要全面檢驗整批貨物；如果不是，要搞清楚是什么類型的昆蟲，是什么原因進入到拖鞋里去的。看來人家日本人還是挺理性的。
　　
　　3妻子聽了我的翻譯之后一臉茫然，說只好請我當專家給她鑒定了。沒辦法，我們學院也沒有昆蟲學專業，于是我這個學生殖生物學的只好披掛上陣，濫竽充數了。畢竟我大學時代學過一點昆蟲學。此外，檢索的工作也不是很復雜。安頓住妻子的情緒，我立即給我的攝影家朋友葫蘆打電話，請他來拍照，因為蟲子太小，眼睛看的不是太清楚。
　　
　　不一會兒，葫蘆帶著他的數碼相機和一組定焦鏡頭駕到。折騰了半個小時之后，這一只東渡扶桑，又被遣返回來的小甲蟲終于被近攝成功，清晰地傳到了我的電腦上。
　　
　　在電腦上放大之后，我看清了蟲子的形狀細節。在大致確定了其分類條目的前提下，按照“昆蟲分類檢索表”排除、檢索的方法，最后的定論是一只“銅綠金龜子”。
　　
　　這種甲蟲的特點是，幼蟲為害植物根系，成蟲群集為害植物葉片。
　　
　　哦，這下好了，證明了這不是一只專門針對皮毛的害蟲。
　　
　　接著，我根據鑒定結果，寫了一個簡短的英日對照的報告，說明這是在秋季偶然飛入倉庫中的一只植食性的銅綠金龜子成蟲，由于羊剪絨拖鞋的皮毛纏繞而困在其中饑餓而死，成了木乃伊標本。因此這是一個偶然事件，并不會對整批產品有任何影響。文件中同時附上葫蘆拍攝的照片，交給了妻子。她一下子也如釋重負，拿著我給她的報告回到公司發傳真去了。
　　
　　4第二天，日本方面的信息反饋回來了。他們完全認同我做出的鑒定，立即解除了對該產品的質疑，雙方之間的貿易又進入了正常狀態。
　　
　　這件有驚無險的事情過后很久，我一直在思索，如果我們國家的一個家庭主婦，在超市購進的一件進口物品中發現一只小蟲子之后，會不會立刻找到超市？即便找到了超市，那個超市的負責人會不會立即找到進口商？即便找到了，進口商會不會立即照會國外的供貨商？最終會不會在不到一周的時間內有個說法？
　　
　　我的希望是舉世平等，一個國家機構的職責首先是保護好自己的國民。
　　
　　從拖鞋中一只小蟲子的經歷，我發現了許多原先不曾注意的事情。可見“見微知著”并不是一個虛妄的成語。