在老家上班，單位距離家不到10分鐘的路程，我都不愿意在家住。所以，房東這個詞對我來說并不陌生，進入社會這么多年，你說有哪一年不跟房東打交道的？說著說著到了北京，這個別人的城市，就更得跟房東打交道了。說起我的北京房東們，簡單地用北京話說，就一個字“牛”！但我偏不這么說，我得豎大拇指說：“有個性！”
　　
　　我的首任房東是個胖男人，大老爺們，三十多歲，下崗了在家沒事，養著一大缸金魚，跟他說別的事別想提起他的興趣，一說起他的金魚就來了精神：“瞧見沒有，我這缸魚，兩千多塊！”后來我們房客在外面買菜遇著，不管買了啥菜，都得舉一舉滿臉嚴肅地說：“瞧見沒有，我這捆菜，兩千多塊！”按道理說，我住我的房他養他的魚兩安無事，沒成想過了兩月他找到我房里來，磨唧了半天冷不丁地說：“你得給我加兩百塊房租。”我自然得問個為什么，“你多用電不說，整天在屋里寫文章賺了那么多錢，多交點錢算什么？”我倒，照這么說，長此以往我的工資他也要提分成了。
　　
　　房東與房客之間的戰爭向來是看不到硝煙的戰爭。大多數的房客都愿息事寧人，不愿意多跟房東糾纏，我不，我喜歡跟房東玩貓捉耗子的游戲。我的第二任房東是位五十多歲的老太太，人倒是好人，就是太精打細算些，我們的房租本來是包含了電費的，但每晚一到九點，這老太太就逐一敲門用“打雷下雨收衣服了”的腔調提醒我們“天黑了到點了該睡覺了”。我向來跟她嬉皮笑臉，她也拿我沒轍，于是我不關燈她就拉閘停電，她這邊拉下我那邊就出去給合上，有時一晚上我得跑出去好幾回。這是小事，好玩的是，我和媳婦白天或夜里聊天的時候，有時總感覺到窗戶外面有人，媳婦說我神經過敏，我說等一天你看我是不是真的神經過敏。那天晚上我閉著燈和媳婦閑聊，那感覺又來了，于是我一邊不動聲色地聊著天，一邊騰出一只手來輕輕拔開插銷，驀地把窗戶四敞而開，月光下，老太太目瞪口呆一臉尷尬如夢初醒。
　　
　　一手拿你的房租一邊擠對著你是一些北京房東們的特征，老覺得他們給你提供了棲身之所你就應該對他感激涕零。我不信這個理，按供求關系來講，我是消費者，你首先得搞好服務然后才能心安理得從我手里拿到房租。我曾對一個房東說：“北京的房子這么緊張你還有閑置的房子出租真不錯！”人家一句話把我噎得半天沒喘過來氣：“那是，我的房子要是不閑置，你去哪找地兒住去？”瞧瞧人家這氣概，不愧是皇城根底下的，說話都這么有水平。
　　
　　你還別說，在北京我還真遇到了一位好房東。人家也是地道的北京人，四十來歲，在一所中學教書。那位男房東好得沒法說，我搬進去住的時候幫著我把東西搬屋里，我搬走的時候再幫我把東西搬出來，整天都是樂呵呵的。周日休息的時間就全奉獻給了我們這些房客們，問問燈泡有壞的沒有，下水道堵了沒有，有什么需要幫忙的沒有。還經常拿一只用油桶做的水瓢幫我們通下水道，說真的，他這樣真讓我有點受寵若驚的感覺——這才是真正熱情、善良、平易、樸實的北京人。
　　
　　有了自己的房子了，倒懷念起和房東們日夜相處的日子來，覺得有點傷感又有點好玩。