年少時(shí)的情誼就像潔白的梔子花一樣純凈芳香。小縣城一所高中，在二樓臨河的窗里，住著八位女孩的友誼。
　　
　　高一到高三，三年的時(shí)光，分分秒秒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瑣瑣碎碎。有過矛盾，有過爭吵，有過誤會(huì)，到最后，總會(huì)握手言歡，流著淚大笑、擁抱。懵懵懂懂的青春年華，羞澀、瘋狂，她們見證著彼此最美的成長。
　　
　　宿舍前面的花壇里，美麗的梔子花，開了落了，落了開了。開開落落間時(shí)光就遠(yuǎn)了。那時(shí)候，下了晚自習(xí)，她們喜歡擠在陽臺(tái)上，看樓下的梔子花。嘰嘰喳喳地，哪里是在看花，貪婪地聞著花香罷了。最浪漫最愛抒情的女孩說，這是青春的味道啊。愛看小說作文寫得最好最有才華的女孩說，記住啊，花落香猶在，人走茶不涼。
　　
　　“人走茶不涼”，這是她們之間的一個(gè)青春秘密。
　　
　　在高三那樣緊張嚴(yán)峻的形勢下，她們躲過老班的火眼金睛，在城西的湖邊聚會(huì)。她們對(duì)著湖水互相鼓勵(lì)、唱歌、追逐嬉鬧，可誰都不肯提別離的話題。當(dāng)校園里開始紛紛照相留念的時(shí)候，她們不照，她們都在彼此的心里。
　　
　　是那個(gè)年齡最小、最調(diào)皮的女孩最先攪亂了這一池傷感。她以最輕松幽默的方式說，電視里常有接頭的暗號(hào)，咱們以后就以“人走茶不涼”來作為密語，好不好？沒有人回答她好還是不好。只有年齡最大的女孩點(diǎn)了點(diǎn)她的腦袋，笑著說，我們又不是地下工作者。
　　
　　然而，再聚會(huì)的時(shí)候，她們都不約而同地說出了調(diào)皮女孩的密語。即便在校園的路上相遇，她們都悄聲說一句密語，那么謹(jǐn)慎認(rèn)真，沒有一點(diǎn)戲謔的味道。
　　
　　在“人走茶不涼”的青春密語里，高考如期而至，離別也成了無奈而不得不正視的現(xiàn)實(shí)。八個(gè)人的世界，八個(gè)不同的人生和方向。六個(gè)人考上了六個(gè)不同城市的大學(xué)，兩個(gè)人落了榜。從此，人生又開始在不同的航道上行進(jìn)。
　　
　　陌生的環(huán)境和同學(xué)，她們十分懷念梔子花一樣芳香的中學(xué)時(shí)光。她們開始寫信，在精美的信紙下方署上自己代號(hào)的那一刻，心里溫暖極了，像是剛剛喝了一杯溫?zé)岬牟琛哪挲g依次排開去，她們的代號(hào)是人走茶不涼1，人走茶不涼2……人走茶不涼8。
　　
　　第一個(gè)假期來臨，她們攜著一路疲倦，卻異常興奮地奔赴到昔日的校園，站在栽有梔子花的花壇邊，訴說著往事和那段離別的時(shí)光。那時(shí)是冬天，梔子的枝上覆蓋著潔白的雪花，宛若盛開的梔子花一樣美。
　　
　　當(dāng)梔子花真正盛開的夏天，她們假期的聚會(huì)卻不得不推延了。青春的世界是奇妙的、寬廣無垠的，每個(gè)人都會(huì)擁有新生活，面對(duì)更博大和更精彩的人生。她假期要去做家教，她假期要去和同學(xué)旅游，而另外兩個(gè)落榜的都在忙著工作。
　　
　　后來的相聚就更難了。畢業(yè)了，忙著工作，忙著成家立業(yè)，忙著在紅塵萬丈里討生活。相聚的時(shí)間從一年一聚改為兩年一聚，到五年一會(huì)，又到十五年，時(shí)光越拉越長，感情越拉越淡，記憶越拉越模糊。見面突然變得客氣了，聊天也只聊些表面的，就連以前最調(diào)皮的女孩也變得矜持而有禮貌。任誰也不曾提起青春年華意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的青春密語和梔子花的幽香。
　　
　　后來的后來，當(dāng)她們兩鬢漸生華發(fā)，青春早已不再的時(shí)候，她們開始在夜深人靜時(shí)，一個(gè)人熱烈地懷念青春。
　　
　　“時(shí)過滄桑，人走茶涼，望月思鄉(xiāng)已是昨日過往；物是人非，唯有淚千行。”她們年輕時(shí)妄想能改變的，到底抵不過時(shí)光之下的滄桑。可是，懷想起曾經(jīng)的青春，似一杯散發(fā)著裊裊溫香的綠茶，溫暖著時(shí)光。青春遠(yuǎn)去了，青春的綠茶在心中卻不曾涼。