在近期的《高等教育紀(jì)事》雜志的網(wǎng)站上，你會讀到這樣一則消息：一位少女在1個月里發(fā)送了3000條文本信息。這意味著她平均每天發(fā)送100條信息，或者每10分鐘的談話時間里就發(fā)1條信息。因此，自然而然地，她很難有超過10分鐘的獨處時間。這意味著她從未獨處過——也就是只與她的思想、她的夢想、她的擔(dān)憂與期望做伴過。
　　
　　紐約大學(xué)的約納森·齊瑪曼（JonathanZimmerman）教授指出，四分之三的美國青少年都把自己每一分鐘可用的時間，泡在“臉譜網(wǎng)”（Facebook）或“我的空間”（MySpace）之類的網(wǎng)站上：聊天。他認為，對今天這些上網(wǎng)成癮的青少年而言，聊天網(wǎng)站就是新型的致命毒品。你聽說過人們戒毒過程中的那種痛苦吧，年輕人以及不那么年輕的人都一樣，沉溺于其他的毒品而不能自拔。
　　
　　在我們這個無法預(yù)測、驚奇不斷和極為陌生的世界里，日后會孑然一身的可能性真的會讓人感到恐懼；一個人能夠找到很多理由把獨居視為一個極度不安、危機四伏又不寒而栗的情形。“隨身聽”是第一種可移動的設(shè)備，它的發(fā)明者和銷售者向客戶允諾：“（你將）不再孤單！”只要你想，它讓你無論何時何地都可通過它去“聆聽世界”。他們知道街上有上百萬人覺得孤單，他們不喜歡孤單，認為它意味著痛苦和與人格格不入；孤單的人不僅僅沒有人陪伴，也會因為沒有這種陪伴而悲傷。由于一天到晚家里都是空蕩蕩的，每間房里都是電視機，沒有廚房，也沒有餐桌、沒有他人的陪伴，他們就不知道該如何打發(fā)時間。
　　
　　他人陪伴消失后留下的空虛，并沒因為依賴隨身聽不停地發(fā)出的噪聲而有所減輕，反而只是加重了這種空虛。那種經(jīng)常性已經(jīng)過去消失，日益為人們所懷念的陪伴，越來越被人們思念，現(xiàn)在好像回來了，盡管是通過電子屏幕而非木門，以一種新模擬或數(shù)碼的——但這兩種情況都是虛擬的——化身形式出現(xiàn)的。
　　
　　首先，不再會孤身一人了，永遠都不會。每一分鐘——1周7天，1天24小時——只需要按一個鍵，你就可以從眾多孤獨者那里獲得陪伴。其次，與他人建立關(guān)系而不用被迫進行交易，不讓自己受人脅迫，去做自己不喜歡的事情。一旦出現(xiàn)向這種交易轉(zhuǎn)向的不好征兆，所謂的“關(guān)系”將立即破裂。因此沒有風(fēng)險，也不需要借口，道歉或撒謊；只要指尖輕輕觸動就已足夠，完全不費辛苦也不承擔(dān)任何風(fēng)險。即便你坐在擁擠的屋內(nèi)，或者在人聲鼎沸的大型購物中心閑逛，或者與一大幫朋友、游伴在街上閑逛，你也可能心存此念，自娛其中。
　　
　　那么這就是人間天堂嗎？夢想照進了現(xiàn)實，那最后呢？不可否認的是，人類互動中難以釋懷的矛盾心態(tài)——既令人欣慰又讓人興奮，卻讓人感覺難以處理又陷阱重重——最終又該如何解決？關(guān)于這類問題的觀點仍然是分裂的。然而，似乎超越爭議的是，所有這些是要付出代價的，因為一旦你“永遠在線”，你就可能不會完全和真正地孤獨。此外，如果你從不孤獨，那么如齊瑪曼教授所說：“你不太可能擁有讀一本書、畫一幅畫、窗邊遠眺或者想象其他人而不是你自己的世界的樂趣……你不太可能與周圍的真實人物進行溝通。當(dāng)朋友只不過是一次點擊，誰還想要與家庭成員進行交流呢？”
　　
　　逃避孤獨，你就放棄了在旅途中獨處的機會：只有在這個高級條件中，一個人才可以“集中思考”、沉思、反思、創(chuàng)新——因而在最后賦予交流以意義和實際內(nèi)容。但如果你從未有過這樣的體驗，那么你就永遠不知道你已經(jīng)放棄的、丟掉的和迷失的東西。