老太盤腿坐在炕上，凌亂的白發從她那滿是褶皺的臉上垂下來，黯淡的目光緊緊打量著眼前的那頂舊氈帽，干癟的手在舊氈帽上撫摸著，嘴唇哆哆嗦嗦著想要說出什么，但終究沒有說出來。
　　
　　想當年，她在氈匠鋪村可是挺有福氣的人。她的福氣，是因為她的男人是個氈匠。她男人會搟氈子，還會搟氈帽。搟氈子這活是他們祖傳下來的。那時，她男人每當農閑了，便領著兒子外出給人家搟氈子，掙幾個活錢。有那些活錢的滋潤，老太把家里的生活安排得井井有條，住的是磚瓦房，有吃的又有穿的，這在那個饑餓的年代里，尤其是在貧困的氈匠鋪村就是數一數二的了。因此，老太整日穿得干凈水滑，保養得白白胖胖，有點貴婦人那種派頭。
　　
　　老太和她男人生了一個兒子一個女兒，兒子叫大栓，女兒叫文秀。大栓和文秀都沒有念過幾天書，只念完了村里的小學，初中設在三十多里外的秀水鎮，村里沒有幾個孩子能去讀初中。
　　
　　大栓誠實聽話，從15歲起就跟爸爸學搟氈子，大家都管大栓爸叫氈匠。氈匠很顧家，在外面掙的錢，從不亂花，把錢都用在了家里，他自己從不抽煙不喝酒，跟老婆一心一意過日子。
　　
　　到了上個世紀的80年代，農村實行了責任田，農民不愁吃不愁穿了，就想把日子過得舒心一些，搟氈子的人家就越來越多，氈匠和大栓的活計也就越來越多。父子倆在外忙，老太在家忙，家里的責任田都是老太一人干，那時的老太體格好，啥毛病沒有。
　　
　　他們用積攢下來的錢又蓋了一處磚瓦房，不用說，那是準備給大栓說媳婦的。
　　
　　大栓跟他爸一個樣，話少，只知道認認真真做活，從不過問錢的事，反正穿的不孬吃的也不孬，瞎操那心干啥？
　　
　　氈匠也從不跟他說錢的事，給人家干完活，收了錢，回家就交給老婆，老婆在家等著這錢有許許多多的用項，種田要買化肥，要攢錢準備蓋房子給兒子娶媳婦。
　　
　　1982年，大栓娶了媳婦，大栓媳婦云燕是鄰村最漂亮的姑娘。這云燕一過門，就有嶄新的三間大瓦房等著她，這在氈匠鋪村，可不多見。
　　
　　第二年文秀出嫁了，嫁給了秀水鎮的一位中學教師，小日子過得自然不錯。
　　
　　這時的氈匠已經將近60歲了。
　　
　　生活的重擔和過度的操勞已經讓這個男人的腰越來越佝僂，但他依舊和大栓早出晚歸，忙得不可開交。
　　
　　每當大栓回來，云燕就把手一伸：“拿來。”
　　
　　大栓問：“啥呀？”
　　
　　云燕嗔笑著說：“錢呀！”
　　
　　大栓嘟囔著說：“這么多年，我從來就沒見過錢的影兒。”
　　
　　云燕就問：“那你和爸掙的那些錢呢？”
　　
　　大栓用手指指兩處大瓦房：“這不在那擺著呢。”
　　
　　云燕摟住大栓的脖子撒嬌說：“你呀，死腦筋。以后多長點心眼，咱爹媽攢錢干嗎用？還不都是咱的？不如你就當這個家吧，替爸把錢管起來。”
　　
　　大栓憨憨地說：“不操那心。爸媽就我一個兒子，攢多少還不都是咱的？”
　　
　　云燕不高興地說：“那不一樣。爸媽除了你不是還有一個女兒嗎？你以后得長點心眼。”
　　
　　聽了云燕的話，開始大栓并不怎么理會，可架不住云燕的枕邊風長吹不懈。
　　
　　后來大栓就跟氈匠說：“爸呀，你年紀也越來越大了，記性不好，這家里的事，你就別操心了。”
　　
　　氈匠皺皺眉頭問：“這都是云燕的主意吧？”
　　
　　大栓答：“云燕也是為您好。”
　　
　　氈匠便不再言語。
　　
　　以后，大栓就負責聯系活計，當起家來，管起錢來。
　　
　　終于，氈匠64歲那年體質越發的不好，便不再出去給人家搟氈子了。而大栓也買了拖拉機，干起了拉腳的活。
　　
　　因為搟氈子已經沒有活了，大家都去集市買機器搟的氈子，手工搟氈子成為了歷史。
　　
　　大栓和云燕的日子就跟芝麻開花似的一節一節往上升，而氈匠和老太的日子卻一天不如一天，氈匠不能再掙活錢了，靠種地生活，還得吃藥治病，老太的毛病說來就來，一家兩口人，一對藥罐子。大栓和云燕住著新房子，對住在老房子的爹媽不聞不問，十天半月也不打聽打聽，更讓老兩口有氣的是，大栓和云燕截長補短地來家里翻箱倒柜，說是找什么東西，每次翻都翻得盆朝天碗朝地的，跟土匪來了差不多。
　　
　　氈匠和老太徹底寒心了。他們知道這兩口子到底來翻什么。
　　
　　有一天，氈匠把過去搟氈子用的工具收拾出來，放在太陽底下曬一曬。
　　
　　他對老太說：“文秀說讓我紿她男人搟個氈墊，一直沒工夫，我覺得這幾天精神好點，家里還有點好牛毛，就給她搟一個，這輩子，也就算是最后一次活計吧。你去秀水鎮看看文秀，順便給我買塊布，做個褂子。”
　　
　　老太心酸地看看氈匠那件已經穿了十多年的舊褂子，點點頭，就搭腳坐大栓的拖拉機去了秀水鎮。
　　
　　氈匠自己一人把大門關嚴實，躲在屋里忙起來。
　　
　　他搟了大半輩子氈子，自己卻沒鋪過氈子，可給大栓和云燕搟了單人的又搟雙人的，而且都是加厚的，用去了他足足30斤好牛毛。
　　
　　女兒出嫁時，他本想也搟一塊厚厚實實的牛毛氈子送給女兒做陪嫁，可云燕說，如今都時興機器搟的炕氈。云燕所說的炕氈，就是鋪滿炕的那種氈子，薄薄的，簡直就不是氈子。大栓不幫忙，他就沒法搟。這搟氈子的活可不是一個人干的。他和老伴就一直心里愧疚。
　　
　　后來女兒心疼男人坐辦公室，怕冬天著涼，就想讓爸爸給搟一塊小氈墊。
　　
　　氈匠想，這點活自己就能干，趁著自己這兩天還行，就趕緊給搟了，也算是了卻了一樁心愿。氈匠搟了一塊足有一寸厚的氈墊，把他對女兒的愛對女兒的情都搟進氈墊里了。
　　
　　第二天，他又開始精心地挑選牛毛，幾乎是一根一根地挑，清一色的褐色牛毛。他把平生的本事都用上了，搟出了一頂牛毛氈帽，圓圓的很精致。他把這頂氈帽戴在頭上，沉甸甸的，暖和得很。從此，氈匠鋪村的人就看見冬天里氈匠的頭上終日戴著那頂牛毛氈帽，很滑稽的樣子。
　　
　　兩年以后，氈匠到底抗不過命，眼看著就要奄奄一息了。
　　
　　氈匠見旁邊只有老太一人陪伴著自己，知道兒子、女兒都忙他的后事去了，便顫抖著把那頂舊氈帽遞給老太，使勁攥著老太的手說：“好好保存，它是你以后的活命的東西啊！”
　　
　　老太不明白氈匠的話，拿著氈帽左看看右瞧瞧，也沒有發現什么秘密。
　　
　　氈匠用手抖抖地捏住氈帽的頂部，低沉地說：“里面有寶貝！”
　　
　　老太聽后大哭：“我不要什么寶貝，我要你不死！我把這寶貝賣了給你治病！”
　　
　　氈匠搖搖頭：“治得了病，治不了命，這寶貝你好好留著，到了快動彈不了那天，再用！別想指望那兩個牲口。”
　　
　　氈匠說走就走了。