雨從早上出門起就下個不停。10月的雨冰冷而細碎，空氣里滲透著砭人肌骨的寒意。下班的路上在一家新開的咖啡店要了杯熱咖啡，香濃的蒸氣氤氳開來時，心情也仿佛好了許多。雙手攏著咖啡杯坐了一會兒，看著落地玻璃窗上漸漫的水汽，才覺得自己有點累了。天開始一層層地暗下來，車都開得很慢。光影在潮濕而朦朧的路面上流動，美得很。
　　
　　咖啡店里人很少，大堂空落落的——確切地說，只有我一個。我開始覺得寂寞，于是要了張晚報，上面多是些聳人聽聞的事件，比如最近哪家醫院的尸體總是莫名其妙地被剝皮一類的。我從來不相信這些杜撰的消息，放下報紙，目光漫無目的地游移，一個穿一身紫色衣服的女子走進來，優雅地靠在幽暗的吧臺上，服務生像是和她極熟識的樣子，親切而殷勤地招呼她。她看上去也很疲憊，臉上帶著一絲飄移不定的微笑，目光向我這邊掃了一下。四目相觸的一瞬間，我感覺到她身上的那種奇怪的氣質—憂傷？不是。高傲？也不是。她端著一杯紅酒走過來，沒有打招呼卻又無比自然地坐在我對面，望著我。我看清了她那種微笑而奇特的眼神，對，不是憂傷，不是高傲，而是一種刻骨的寂寞。我用詢問的目光看著她，她微笑，目光里透出一抹理所當然的親切。
　　
　　“小落，你一點也沒變啊。認不出我了？”她燦爛地一笑，而我也吃了一驚，是棲桐，大學時代我最好的朋友。畢業5年來一直沒有聯系，誰也不知道她去了哪里。有人說她嫁了一個很富有的丈夫，但也沒有人親眼見過。
　　
　　我們聊了很久，棲桐極力邀請我去她那里。我不假思索就答應了。她的車停在門外，看不清牌子，只能看到是白色的，在昏暗的雨夜里乍一看去就像沒有車輪一樣。棲桐車開得很不錯，沒有一點顛簸，很快開出了城區。雨打在車窗上沙沙作響，唯一的光亮是前面的車燈。棲桐漆黑的頭發披在肩后，握方向盤的手有點蒼白。
　　
　　“5年了，我居然一直不知道你就在本地。”我微笑，“你處事可真低調??！”
　　
　　“我有什么好張揚的。”棲桐淡淡地微笑著，“再怎么張揚，也逃不掉人死燈滅的結果。有什么用呢，還是安靜點好，免得有朝一日又難過。”
　　
　　我聽出她話里的感傷，于是沒有再多問。
　　
　　在一座樹木茂盛的園林前，她停下車。林木掩映著幾十棟住宅，盡管雨夜看不清楚，也能想象出它們白日的壯觀。棲桐按下喇叭，大門打開，她緩緩地開進去，開進車庫。
　　
　　站在她家門口時我吃了一驚，不知道她5年來從事什么職業竟可以買下這么大的房子而且裝修得十分典雅。她笑吟吟地讓我先去洗澡，拿出一件長及腳踝的睡衣，不知是什么質地，看不出纖維走向，摸上去溫潤如玉。我走進浴室，這是一間很大的浴室，整個門和一整面墻上都鑲著鏡子，水已經放好，乳白色的浴缸反射著晶瑩的光。一絲淡淡的倦意升起，渾身生出在溫暖的水里浸泡的欲望。走到浴缸邊，伸手試了一下—是冷水。又擰了擰水龍頭，轉向任何方向都是冷水。風也不知什么時候大起來，浴缸里的水閃著幽幽的光。我突然產生了一種不祥的感覺，仿佛有一雙眼睛透過墻壁在看著我，而且那目光還在移動，移過哪里，哪里就一陣陰涼。我不由得抱緊雙肩，恐懼地后退著，但那目光還在逼近。我的后背貼上一個涼冰冰的東西，寒冷而死膩，是具尸體！我不知道自己怎么會產生這種念頭，但在當時的環境里，這竟是唯一的念頭。
　　
　　但無論是什么，它已經貼在我身上，我逃不掉了。
　　
　　咬緊牙，回頭看去—只不過是那件掛在衣架上的睡衣，散發著清淡的幽香。定一定心神，浴室里那樣安靜，什么也沒發生一至少像是什么也沒發生。我全身止不住地發抖，才意識到自己站了那么久。
　　
　　算了，不洗了。我拿起棲桐的睡衣穿在身上，極柔軟的感覺，舒服得難以名狀，每一寸纖維都熨帖地順著我的身體曲線滑下，勾勒出我整個輪廓。我甩甩頭發，向門上的鏡子望去，那一霎我完全呆住了，心一下子空洞地漂浮在胸腔里，感覺不到它在跳動……
　　
　　鏡子里沒有我的影子。
　　
　　浴缸，衣架，天藍色的墻壁，都清楚地映在鏡中，卻獨獨沒有我，擦擦眼睛，向側墻上的鏡子里看，還是一切東西都歷歷在目，只是沒有我！我沖到壁鏡前，手指摸索著鏡面，涼硬滑冷而又無情的鏡面冰著我的手指，它是存在的，和浴室里的其他東西一樣真實?？墒?，無論怎么看也沒有我。
　　
　　我必須離開這個地方！不管是我的錯還是這個地方的錯，我決心要走了。我再次轉向門口時，門后的鏡子里卻映出了我的影子，我急忙甩頭看壁鏡，影子也在。我松了口氣，是自己神經過敏。外面的風越吹越大，突然一聲震響，燈滅了，室內陷入了一片黑暗。停電了，自然是洗不成澡了，我反而放了心，想推門離開浴室。當我去推門時，卻看見鏡中的影子在向我笑！
　　
　　我自己的影子，全身閃爍著磷光，披散著頭發，它在向我笑。
　　
　　而那件睡衣在奇怪地顫動著，這動作很熟悉，就像一只正在消化食物的海參。鏡中我的臉也在變，時而青時而白，時而清楚時而模糊，最后變成了棲桐的臉，她在笑，露出兩顆白森森的牙齒。我拼命扯下睡衣，鏡子里什么都沒有了，只有我自己模糊而顫抖的身影。
　　
　　風還在吹，我能聽到外面窗子被風摔出的聲響，仿佛這是一所沒有人居住的空房子。棲桐在做什么？我摸索著鏡面，摸到一個圓孔，那是個門鏡。燈又亮了，大概是供電線路還沒有完全恢復，燈光忽明忽暗，小心地看出去，看到了棲桐的背影。她穿著同樣的睡衣站在廳中央，風肆無忌憚地穿廳而過，吹起她衣襟下擺，露出一雙做工精致的拖鞋。
　　
　　拖鞋是空的。
　　
　　但她就立在上方，立在那并沒有裝著腳的拖鞋上方！而且她就那樣向窗子走過去，關上窗，叫了我一聲。“小落，洗完了沒有？”
　　
　　我應了一聲，盡可能裝出平靜的樣子走出浴室，她看到我一絲不掛，微笑著。
　　
　　“小落，怎么了？”
　　
　　“我想回去。”我說，“明天還要上班。”
　　
　　“陪我喝一杯，明早我送你回去。”她微笑，“我鋪床，你去拿酒，在冰箱里。”
　　
　　棲桐綽約地進了臥室，我戰栗著進了廚房，打開冰箱冷藏室的門。我以為我錯開了衣柜，關上門再看，確實是冰箱。
　　
　　可冰箱里全是睡衣，那種美麗的紫色睡衣，細致的紋理，柔軟豐盈的觸感。關上冷藏室的門，打開冷凍室，還是沒有酒，卻有一股新鮮的人肉腥氣撲面而來。冰箱青白的冷光里，竟然打疊著七八張剝好的—人皮。它們帶著血絲血筋和發白的脂肪粒，嫩嫩地在我的目光里顫抖著，仿佛還有生命。最上面的一張已經裁好，只差沒有染色—它們就是那些美麗的紫色睡衣，我曾經穿著而棲桐正在穿著的紫色睡衣！
　　
　　我關上冰箱的門，不知所措。我不知道我是靠了什么才沒有昏過去或者失聲叫喊，事實證明我這樣做是對的。
　　
　　臥室里面棲桐在叫我，我慢慢走進去，燈光里她風情萬種地倚在枕上，蓋著一條薄薄的紗被，微笑著，向我伸出一只手。
　　
　　“小落，你都看見了。你說，我美嗎？”
　　
　　我點點頭，她笑起來。
　　
　　“我很早就死了，是被我最愛的男人殺死的。他殺死我時，就是這樣。”
　　
　　她揭開紗被，身體在柔軟的紫色睡衣里曲線畢露，美得那么恐怖。
　　
　　“你看不見我的死相吧？”她微笑，“那是因為我一直穿著這睡衣呀。”
　　
　　她脫下了睡衣。
　　
　　我看見了一具大睜兩眼，被活剝了皮的女人身體。
　　
　　我蘇醒時，發現自己正躺在一座松柏蒼翠的墓園里，面前的碑上刻著棲桐的名字。我掙扎出公墓，攔了車回去。
　　
　　以后我曾經找過遇見棲桐的那家咖啡店，一直沒有找到。那座店的位置上，坐落著一家壽衣店，一問，還是家百年老店。店里的一切都那么陌生，只有那個服務生笑容依舊，但他一直否認見過我，直到現在也是……