兩年前，我來到美國哈克倫。我打算找份工作，掙點兒生活費，可兩周來什么活兒也找不到。那天晚上我回家后，心情沮喪地把自己拋到小床上。這時我的目光落在放在房間角落的古琴上，想起白天在哈克倫廣場看見的那個賣藝的吉他手，一個念頭忽然閃過腦際。
　　
　　第二天一早，我便去市政府申請了街頭表演的“營業執照”。就這樣我開始了街頭表演，不厭其煩地向圍觀者解說和演奏中國古琴。經過一周街頭賣藝后，我總算開始擁有一些觀眾和收入了。一天中午，一個衣著邋遢的老頭兒走來笑瞇瞇遞給我一個大信封，神秘地眨眨眼：“這是給你的。”我打開一看，是我彈琴的照片，被印在幾張白紙上。“怎么樣，不錯吧？”他得意地說，“我特地每張多印了幾份，你可以用來送朋友。”
　　
　　電子時代了，這種黑白打印機印出的圖片對我沒有多大吸引力，但我還是禮貌地謝了他。我又認真打量了他一眼，他身材高大，滿臉皺紋和老年斑，大約有70多歲，發黃的白汗衫被凸出的肚子撐得鼓鼓的，胸前掛著一個銀灰色的數碼相機，與穿著極不相稱。
　　
　　“我是艾瑞克。你彈的曲子非常美妙，所以給你拍照，當做送你的禮物。”我口里敷衍著，低下頭整理戴在手指上用來撥弦的彈片?？伤坪踹€沒有想走的意思，又向我要電子郵件地址。我想快點打發他走，就寫在一張小紙條上遞給他，然后把這件事拋到腦后了。
　　
　　兩天后我上網查郵件，意外地收到艾瑞克的電子郵件。他說他無意干預我的生活，但他有一幢4個臥室的小房子，只住著他和一條狗。他說：“中國姑娘，你愿意來和我同居嗎？”的確，我正想找一處條件稍好并且更安全的住房。然而，素不相識便讓我無償去當房客，難免會讓人產生不好的聯想，在中國遇到這樣的人，我一定會問他為什么要給我提供免費住處？究竟有什么企圖？但這是在美國，我不知如何是好，跟幾個新結識的中國朋友說了這事，大家都認為不去為妥，甚至還有人好心提出要幫我找警署查一查他有沒有“案底”。一周很快過去，艾瑞克又來找我了，說他天天都在等我的回音呢。還興奮地說，如果我同意，他就要開始粉刷屋子了，見我猶豫不決，他建議我去他家看看再說。我答應了。周一我早早收工，跟艾瑞克通過電話，便依照他所指的路線騎車去他家。
　　
　　騎了一段路，終于看到一幢掩映在濃密灌木后的淺藍色小屋，正是他家的門牌號。我停好自行車，摁響了門鈴，雖然見過艾瑞克幾次，卻談不上熟悉，加上朋友們眾口不一的評論，我突然有些緊張，不知這扇門后等待自己的將會是什么。艾瑞克很快出現在門口，跟他一起歡迎我的還有一條矯健的棕色獵犬。他幽默地說：“我和強恩歡迎你。”我被他的風趣逗笑了，很快放松下來。小屋不大，我跟在他身后，走過掛著手工壁毯和油畫的狹窄過道，來到兼做廚房和客廳的正屋?？梢哉f，這是我見過的最凌亂的屋子了。桌上各種書籍、卡片和瓶瓶罐罐堆得像小山一樣，灶臺上擺滿了器皿、碗碟，滿是面包屑；墻上、壁爐臺上琳瑯滿目裝飾著風格各異的工藝品，卻大多積著塵土。
　　
　　艾瑞克有點窘，歉意地說：“我沒想到你這么快就來電話……”我理解地一笑，靠窗坐下。窗邊有一盆吊蘭，盛在一個別致的白線網里，枝枝丫丫蔓延了小半個窗。
　　
　　艾瑞克又帶我參觀書房和樓上幾間同樣凌亂的小臥室。書房里那套裝備齊全的計算機、打印機和掃描儀，又讓我暗暗驚訝。他指著記事板上貼著的一張合影說，他剛從小區夜校的計算機班結業，照片上的人都是他班上的同學。
　　
　　我記不清那天我們還聊了些什么，只記得最后我同意了。艾瑞克高興得跳了起來，握著我的手說：“你真的愿意和我同住了嗎？天啊，感謝上帝！感謝你！”我還沒來得及謝他，他卻一個勁地謝我，我感到很迷惑。最后他接受了我每月支付水電費的要求，我才有些心安。
　　
　　在小屋醒來的第一個清晨，我擁在被子里，充滿喜悅地欣賞著我的新居。曾經凌亂的屋子被艾瑞克收拾一新，墻面也被粉刷成賞心悅目的淺綠?？纯醋蛞贡晃曳旁陂T后的木楔原封不動地留在原地，我有點兒不好意思地笑了。這兩個木楔是一位中國同學專門為我做的，他讓我睡覺前放置門后，萬一有“情況”，門被推動，便會頂住木楔，使上面的長釘斜釘入地板，并且會越推越牢。當然這兩個木楔此后一次也沒派上過用場，但當時猶如一道護身符，讓我心里覺得踏實。
　　
　　這時我隱約聽見屋頂傳來細碎的響動。我好奇地下床拉開窗簾，晨曦中，只見艾瑞克手提一只桶，一把一把朝地上撒著什么。我正不解，又聽得“呼啦”一陣響，一大片鴿子從天而降，齊刷刷落到艾瑞克撒過谷物的地上啄食。
　　
　　原來，多年前的冬天艾瑞克撿到一只受傷的鴿子，喂養了幾天它復原后飛離，卻又帶來兩個伙伴，兩個伙伴又帶來更多的伙伴，漸漸竟成了一支頗具規模的鴿群。經濟并不寬裕的艾瑞克每周都得去商店買來一大袋鳥食，他常嘮叨說不能再喂下去了，可仍舊一袋一袋往家里買，還是一天不誤地喂鴿子。為了生計，艾瑞克又操起退休前的舊業，給生病的小區居民做穴位按摩。
　　
　　每天放學后我疲憊地回到家中，艾瑞克會拿來各種怪異的盤子，盤子里裝著更加稀奇古怪的食物?；ǘ?、樹葉、云彩都是他用面包做成的，和他共進晚餐簡直就像小時候玩積木一樣。有一次，他用三明治和蔬菜擺成一棟漂亮的別墅，他說：“放一棟別墅在胃里，你這輩子就不必為住房發愁了。”我笑彎了腰，居然很輕松地吃完了這棟“別墅”。
　　
　　晚上做完功課，我開始喜歡去找艾瑞克玩兒。他像一個魔術師，不斷地從屋子里翻出值得看的玩意兒。他18歲從家鄉格雷迪鎮出發，一邊給人按摩，一邊從事雕塑藝術研究和收藏。在別人眼里他是一個流浪漢，而在他自己心目中，他是個不折不扣的藝術家。
　　
　　有一天晚上，我和遠在紐約的男友在電話中發生了爭吵，情緒不佳的我坐在房間的角落里發呆。艾瑞克走進來，他如孩子般興奮地拿著他剛編織完工的毛衣在我面前擺pose。這件毛衣是我看著他織成的，圖案是中國京劇的臉譜。他知道我喜歡，說是專門給我織的生日禮物。是的，第二天就是我25歲生日了，也是我第一次在異鄉過生日，可是男友卻忘記了給我寄禮物來，只是在電話中對我說很抱歉。接過艾瑞克的禮物，我忍不住淚流滿面。艾瑞克像慈祥的父親一樣撫摸著我的頭發，說：“至少他懂得道歉，這正是可貴之處啊。而我非常后悔從前不懂得認錯……”
　　
　　原來艾瑞克結過婚，妻子是一個崇敬藝術崇拜他的農場主的女兒?？墒前鹂藢﹄S著他流浪的妻子并不知珍惜，他那時一心全系在狂熱的研究和收藏上。在一個暴風雪之夜，妻子開車給艾瑞克送汽油，不幸掉進山谷摔死了。那時艾瑞克才感覺到心破裂般的疼痛，他對死去的妻子說不盡的歉意和想念。聽了他的故事，我的心平靜下來，覺得其實男友也是學業太重，我又何必去苛求他呢？
　　
　　這個晚上，艾瑞克給我看他白天用照相機捕捉下來的街邊兒童的笑臉和路邊一朵朵無名小花的美態。他取出夏威夷吉他，戴上我送給他的彈古箏用的指甲彈片——他說比他的指甲套更順手——自彈自唱他幾十年前寫的情歌。然后，他提醒我說又好久沒練琴了。我順從地打開屋門，坐到琴前，他則和他的獵犬強恩一起偎坐在我的屋門口的地毯上，做兩個享受的聽眾。
　　
　　這樣的時刻，我忘卻了生活中的煩惱和繁重的課業，優美的琴聲模糊了我們之間年齡、背景、國籍的差別，只剩下兩個純粹的靈魂，在昏暗的燈下因音樂而自在交流、沉醉。
　　
　　臨道晚安前，艾瑞克對我說：“生命太短暫了，我們不能把時間浪費在不快樂上。”我睡在床上，回想艾瑞克說的這句話，再想想和他同住一屋這么久了，真沒看見過他有不高興的時候。哪怕是他半夜醒來寫了一首小詩，他也會在清早興高采烈地讀給我聽。而那個雷雨交加的下午，當我從考場出來，一眼就看見舉著一把用手繪的五星紅旗做成的大傘的艾瑞克和他的破車等在路邊。原來他在家看見突降大雨，便趕緊做了一把中國傘，很夸張地來接我。這點點滴滴既讓我感動，又深深被他“不把時間浪費在不快樂上”的生活態度所感染。
　　
　　兩年學業結束，我被一家聲名顯赫的大公司聘用，就要離開哈克倫去紐約與男友團聚。臨走前的那天晚上，我剛從外面回到家中，推開門一看：天啊！五色的鮮花、五彩的美食、滿屋子的中國紅五星……這是艾瑞克為我準備的告別宴。坐在桌邊，我腦海里已經浮現出他奔波在烈日下，開心地采購、制作的樣子。我正不知如何感謝他，他卻一本正經地舉起酒杯對我說：“非常非常謝謝你！我的中國朋友。”
　　
　　我有點兒驚訝地看著他。他說：“謝謝你對我的信任肯搬進來住。你知道嗎？這對我意義非常重大。”我這才知道，兩年前的那個夏天，正是艾瑞克人生中的又一個低谷。他和第二個妻子，一個前外科醫生的遺孀，終于結束痛苦的婚姻，而因為精神上所受的折磨，他正在接受心理醫生的治療。當時他非常需要幫助別人，他需要來自陌生人的信任，需要為一段友情付出愛，只有這樣，他才會覺得快樂和滿足，覺得生活依然美妙而精彩。而我這個遙遠國度來的女孩給了他信任，給了他幫助我的機會，給了他需要的友情。他發自內心地感激我。他說：“有時候接受別人的愛，也需要勇氣。一個不自信、不寬容、不善良的人，是不敢輕易接受的。”
　　
　　那一刻，淚珠泉水似的從我的眼窩涌出，我說不出一個字，只是緊緊地給了他一個擁抱。很久，我才擦干眼淚說：“我真舍不得離開你……”“傻孩子，”艾瑞克慈愛地看著我說，“愛一朵玫瑰，不能緊緊握住，而是——”他握起一個拳頭又攤開來，“要讓它成長。你即將開始美好的生活，我很為你高興。我們有過這么多美好的時光，就夠了。”
　　
　　我一直不明白艾瑞克為什么會對我這樣好，我也時常懷著小心眼兒觀察他是不是有什么企圖。現在，我知道我大錯特錯了。他其實一直都是在做他自己喜歡的事，他幫助別人是他的需要，他愛別人也是他的需要，并不是為了什么。慶幸的是我當初接受了他的幫助，無意中接受了他硬塞給我的這份關愛，也就在無意中給了他信任。美國人最看重的就是信任，他們認為，你給了他信任就等于給了他快樂。