楊中杰有一套房子，這房子是他多年前買下來的。那時候，楊中杰父母剛剛病逝，留給他一筆不多不少的遺產，他就買了這套房子，三室兩廳，雖不是新房，但絕對是寸金寸房。
　　
　　楊中杰剛剛買下這套房子時，附近還是空蕩蕩的。但近幾年來，市里招商引資，在周圍蓋起了購物中心、娛樂中心，房價一下子到了令人望而卻步的地步。
　　
　　最近，楊中杰失業了，他打算賣掉房子，然后拿錢去開一家小公司。可女友聽說他要賣房后，堅決反對。楊中杰只好打消了念頭。
　　
　　既然房子不能賣，楊中杰只能想其他辦法。幾天后，他終于想到了一個兩全其美的辦法——把房子租出去，這樣既不得罪女友，又能利用房子賺錢，還能平攤水電費，何樂而不為呢？
　　
　　楊中杰跑到離家最近的中介所，中介所很快就為他找到了一個合適的房客。這是一個二十多歲的小伙子，名叫劉文濤，外表老實而規矩。兩個人彼此都很滿意。劉文濤就成了楊中杰的房客。
　　
　　劉文濤住客房，楊中杰住主臥室。兩個房間中間還隔著一間客房，多年來，這間客房被楊中杰充當雜物房。以前的房東是個老頭。楊中杰剛剛買下房子時，老頭告訴他，這房間以前是他女兒和女婿住的。不知道怎么回事，楊中杰不大喜歡這房間，就充當了雜物房。
　　
　　收到第一筆租金后，楊中杰有些激動，他給女友打了個電話，請女友吃飯。
　　
　　晚上，楊中杰和女友吃飯到深夜，才一個人慢悠悠地向家中走去。他一路哼著歌，上了樓梯，打開家門時才想起了劉文濤。劉文濤應該睡了吧？于是，他躡手躡腳地穿過客廳，向自己的臥室走去。
　　
　　經過劉文濤的房間時，楊中杰發現房門微微開著，里面亮著燈，床上卻沒有人。
　　
　　楊中杰正在狐疑，不經意間望了一眼雜物房，只見在雜物房的盡頭，有一個人呆呆地站在陽臺上，正是劉文濤！大晚上的，他跑到雜物房里發什么愣呢？
　　
　　楊中杰喊了一聲：“劉文濤！”
　　
　　劉文濤慌忙跑了出來，說：“楊哥，你回來了？早點休息吧。”說著，他飛快地跑回房間，來到門口時，忍不住又回頭望了一眼雜物房，神情匪夷所思。
　　
　　很快，楊中杰和劉文濤混熟了。有一天，兩人晚上喝酒聊天，楊中杰問劉文濤：“你現在做什么工作啊？”
　　
　　劉文濤嘆了口氣：“像我們這樣的，還能做什么工作？就是干個體力活。”
　　
　　兩個人推杯換盞，又喝了幾杯酒，天南海北地聊了一通。突然，劉文濤眼睛一眨不眨地盯著楊中杰，看得楊中杰渾身不舒服。
　　
　　楊中杰避開了劉文濤的眼睛，視線落在了劉文濤白嫩的手上，隨口問道：“對了，那天你大晚上的跑進雜物房里干什么啊？”
　　
　　劉文濤猛地打了個哆嗦，僵硬地笑道：“沒……沒什么，隨便看一看。”
　　
　　兩人又灌了幾杯酒，劉文濤悄悄問楊中杰：“楊哥，有個事我一直想問你，這房子是你家的祖屋嗎？”
　　
　　楊中杰如實說：“我買的是二手房，以前的房東是個老頭。你打聽這個做什么？”
　　
　　劉文濤笑了一下，說：“沒什么，隨便問問。”
　　
　　這天晚上，楊中杰有些醉了，躺在床上不到五分鐘，就昏沉沉地睡著了。可過了一會兒，他又睜開了眼睛。他聽到了一些奇怪的聲音：有火車汽笛的響聲，有人們說話的雜亂聲，還有小販叫賣茶葉蛋的聲音……最后，是火車“咣當咣當”開動的聲音……
　　
　　但是，楊中杰太困了，他只是稍稍睜了一下眼睛，就又睡著了，一覺睡到了第二天中午。
　　
　　楊中杰醒來后，劉文濤已經去上班了。他一個人來到衛生間，洗了把臉，冰冷的涼水刺激著他的神經。恍惚之間，他想起了昨晚那些古怪的聲響，那多半是火車站的聲音。可是，火車站遠在市郊的外環路上，無論如何，聲音不可能傳到這里來。
　　
　　不過，楊中杰也沒多想，也許是自己做夢了吧。
　　
　　洗漱完畢，楊中杰決定去人才市場碰碰運氣。
　　
　　楊中杰來到人才市場，一晃就到了下午。他沒有找到合適的工作，就掏出手機給女友打電話，過了很久電話才接通，女友劈頭蓋臉就是一句：“楊中杰，你找到工作了嗎？”
　　
　　楊中杰的女友是市曲藝團里唱大鼓的，長得很漂亮，也很難伺候。
　　
　　楊中杰唯唯諾諾地說：“親愛的，晚上有事嗎……”話未說完就卡殼了，他聽到電話里傳出了一個男人的聲音，一閃而過，他頓時警惕起來，“剛才是誰在說話？”
　　
　　女友茫然地說：“你什么意思？”
　　
　　楊中杰有些急了：“我明明聽到有男人的聲音！”
　　
　　女友不屑地冷笑，在電話里喊：“喂！你過來和這個疑心病說句話。”
　　
　　很快，電話里就傳出了一個女人的聲音：“喂，是楊中杰嗎？我是小婷。”
　　
　　楊中杰的心這才落回了肚子里，他認識小婷，是女友的閨中密友，看來真的是自己聽錯了。寒暄了幾句，小婷便把電話還給了女友。對楊中杰的不信任，女友顯然很生氣。
　　
　　楊中杰不停地賠不是：“晚上，我請你吃飯，你最愛吃的涮鍋子好不好？”
　　
　　楊中杰回家時，天早就黑下來了。走進小區，他抬起頭看，家里的窗戶黑著燈，劉文濤應該睡了吧。
　　
　　楊中杰心煩意亂地上了樓梯，打開大門時，他突然愣住了：他又一次聽到了那些聲音！
　　
　　這一次，是真真切切地聽到了。
　　
　　楊中杰猛吸了一口涼氣，躡手躡腳地向客廳走去。來到客廳，他的視線不由自主地落在了雜物房那黑洞洞的門洞里，聲音就是從里面傳出來的！
　　
　　楊中杰站在房門口，小心翼翼地向里面望去：只見在陽臺上，一個人站在那里紋絲不動，又是劉文濤！
　　
　　楊中杰皺起了眉頭。這時候，聲音突然有了變化。
　　
　　依然是火車站的聲音。好像是人們熙熙攘攘地擠在車廂里，接著是火車開動的聲音，再然后，車廂里安靜了許久，偶爾傳來人們竊竊私語的悄悄話，還有風從窗口吹進來的聲音……
　　
　　楊中杰越聽越頭大，這些聲音盤旋在屋子里，讓人有身臨其境的感覺。關鍵是，聲音是從哪里來的呢？此時，夜色已深，窗外的馬路上都是靜悄悄的。
　　
　　楊中杰猶豫了一下，決定走進去看一看。他一步一頓地走進雜物房，輕輕地叫了一聲“劉文濤”。
　　
　　劉文濤沒有回答，仍舊紋絲不動地站在那里。
　　
　　楊中杰只好繼續走過去。這時候，回蕩在屋里的聲音突然變了，“嘣”的一聲巨響，像是有什么東西爆炸了。他嚇了一跳，下意識地蹲在了地上。緊接著，是人們的哭喊聲：有男人大叫，有女人哭訴，有嬰兒哇哇大哭，亂作一團……他再也受不了了，鼓足勇氣大喊一聲“劉文濤”！
　　
　　這聲大喊像是按了開關似的，一下子熄滅了一切，聲音戛然而止。與此同時，劉文濤“撲通”一聲倒在了陽臺上。
　　
　　楊中杰愣了一下，飛快地跑過去，把劉文濤抱出了陽臺。
　　
　　來到客廳，劉文濤才緩緩地睜開了眼睛。他馬上飛快地跑到雜物房前，一把關上了房門。
　　
　　楊中杰很不解，問：“你這是怎么了？”
　　
　　劉文濤壓低聲音說：“這房間不干凈！”
　　
　　這句話一下子就戳進了楊中杰心里，他打了個冷戰，問：“這房間怎么不干凈了？”
　　
　　劉文濤笨嘴拙舌，說：“我也不知道，但這房間肯定有問題！剛才那聲音……”
　　
　　楊中杰突然冷下臉來，說：“你不提那聲音還好，既然提了，我就要問你，你跑到雜物房里做什么？那些怪聲是不是你弄出來的？你到底有什么企圖？”
　　
　　劉文濤被問得目瞪口呆，說：“我、我什么都沒做啊！”
　　
　　楊中杰突然吼道：“你站起來！”