顏丹青對畫螞蟻情有獨鐘，為了使自己的畫作惟妙惟肖，他捉了很多螞蟻養在填了土的魚缸中日夜觀察。
　　
　　養螞蟻的一年時間里，顏丹青發現了螞蟻的很多秘密，剛完成的《蟻斗》就是他根據螞蟻因搶奪食物而打斗時的真實場景畫成的。畫中的黑黃兩隊螞蟻撕咬成一團，死的死傷的傷，場面很是震撼。在美協領導的邀請下，顏丹青在市美術館開辦了畫展。
　　
　　參觀者一來到展廳，就被顏丹青的畫作給吸引了。展出的《蟻食》《蟻居》《蟻斗》等系列畫作幅幅堪稱佳作。畫中的螞蟻有的憨態可掬，有的張牙舞爪，有的成群結隊，有的獨自漫步，有的步履急切，有的扛食緩行。大家正討論著，展廳里忽然走來一個拿著一幅畫的女孩。
　　
　　女孩面容俏麗，衣褲上縱橫交錯的花紋如同蜘蛛網。她看了畫展后說：“這些畫雖然還不錯，可和我爺爺的相比，就遜色多了！”
　　
　　顏丹青被人稱為“蟻癡”，畫壇專畫螞蟻的人微乎其微，勝過他的更是沒有。顏丹青很不滿地說：“想必你帶來的畫就出自你爺爺之手，既然你爺爺畫技如此高超，那就讓我一飽眼福吧！”
　　
　　女孩將帶來的畫作《蟻殺》一展開，顏丹青就驚呆了一一
　　
　　畫作中數不清的螞蟻和蜘蛛如同戰場上的士兵，在首領的帶領下，奮力廝殺。蟻多勢眾，被其咬死的蜘蛛尸橫遍野，其狀猙獰、悲慘而血腥，使人看后不寒而栗。畫面最后，勝利的蟻王站在頑石上，那振臂高呼的模樣似乎在命令兵蟻乘勝追擊。與其形成鮮明對比的是，蜘蛛首領帶著殘余狼狽脫逃，但它回首一望的冷峻目光中透出了強烈的殺機與不甘。觀其形，它似乎在說：我一定會卷土重來，報仇雪恨……
　　
　　此畫構思大膽，描繪的逼真程度讓人難以置信，稱此畫為絕畫并不為過！
　　
　　顏丹青看完《蟻殺》后面如死灰，過了好久說：“姑娘，我輸得心服口服，請帶我去見你爺爺吧！”女孩說：“我爺爺已年邁，要找一個傳承人。他得知你對畫蟻癡迷，特讓我來請你。”
　　
　　在路上，女孩說她叫知小，她的爺爺叫知竹。在一片竹林中的小茅屋里，顏丹青見到了知竹。聊了一會兒，顏丹青問自己的畫技達到知竹的境界需要多久？知竹笑道：“30年。”
　　
　　顏丹青可不想自己成為一流畫家時已是個老頭子，他問有沒有速成之法？知竹說：“我祖上曾留下一本《畫蟻秘傳》，書中不僅對畫蟻之術做了詳盡的闡述，還留有促進畫技增長百倍的秘方。”
　　
　　顏丹青忙求知竹將方子告訴他。知竹說：“方子原本不可告訴外人，可世上像你一樣癡迷畫蟻之人實在少見，為了畫蟻絕技不失傳，我就把方子告訴你。”
　　
　　知竹說，此處5公里外的佛崖山上，有一只長有8條腿的螞蟻。據書中說，八腿蟻咬死了蟻王后霸占了巢穴。這只八腿蟻出生時吸收了日月光華，活了兩百余年而不死，練武的人吃了它能飛檐走壁，文人吃了它能高中榜首，畫家吃了它能畫物成真。
　　
　　顏丹青震驚無比，他不敢相信八腿蟻有這么大的功效。
　　
　　知竹猶豫片刻，不好意思地說：“事實上，我畫蟻之術比你好不了多少，八腿蟻王每百年產一卵，近幾年我的畫技之所以大增，是因為吃了八腿蟻王產下的一枚卵。你若想增長畫技，為今之計只有將它吃掉，你若不信，當然可以選擇不吃。”
　　
　　顏丹青現在終于明白知竹的畫作為何如此精妙了，為了達到知竹的境界，他愿意一試。
　　
　　知竹說，八腿蟻王居住的環境非常險惡，常有蛇類出現，被稱為絕地。其蟻穴構造復雜，呈倒寶塔式，共分4層，上面3層分別居住著兵蟻、工蟻和雄蟻，最下面一層才居住八腿蟻王。蟻穴一旦遭到侵犯，群蟻就會集體出動攻擊。
　　
　　顏丹青正犯難，知竹從柜子里拿出一件像鎧甲一樣的衣服。這件衣服從頭到腳都是一體的，想鉆進一只螞蟻都難。就在這時，一只蒼蠅飛到了顏丹青的臉上，被他一巴掌拍死了。知竹見后向蒼蠅張望，看著知竹怪異的眼神，顏丹青自覺太冒失了，連忙道歉。
　　
　　知竹笑了笑，說：“不妨事。”接著他將蒼蠅拿過去，放到了蜘蛛網上。可奇怪的是，幾只蜘蛛雖然看到了蒼蠅卻不過去吃。去外面小解歸來，顏丹青看到蜘蛛網上的蒼蠅不見了。
　　
　　知竹陪顏丹青來到佛崖山，將八腿蟻王的蟻穴位置告訴他后就回了茅屋。到了此處，顏丹青想起來，自己曾經在附近捉過很多螞蟻。顏丹青用鐵鍬只挖了一下，就驚動了兵蟻，隨即所有的螞蟻傾巢出動。萬幸的是，知竹給的衣服無懈可擊，螞蟻雖爬滿了顏丹青的身體，他卻沒有受傷。就在顏丹青暗喜之際，數條吐著紅信子的蛇忽然向顏丹青追來。顏丹青最怕蛇，雖然知道此行將面臨蛇的威脅，可猛見到這么多蛇，他還是嚇暈了。
　　
　　顏丹青回到茅屋非常沮喪。為了安慰他，知竹拿出一瓶白酒倒了兩杯。可不想知竹自己酒量特差，幾口下去就醉了，接著說起了醉話。
　　
　　顏丹青聽到酒話感到莫名其妙，隨口問他問題，知竹就答了起來。不久，知小進了房間，說：“八腿蟻王的蟻穴遭到侵犯后也不挪窩，一般一周內它們就會把蟻穴修復一新。爺爺醉了，你改天再來吧。”
　　
　　幾天后，顏丹青帶著畫板和兩瓶果汁來了。知竹問他帶這些東西干嗎？顏丹青說，去挖蟻穴肯定會再次遭到群蟻襲擊，那場面很壯觀，若有時間，他想將場景畫下來。
　　
　　顏丹青和知竹來到蟻穴時已是中午，天氣炎熱，口干舌燥。顏丹青拿出一瓶果汁喝了起來，將另一瓶給了知竹喝。
　　
　　顏丹青去小解，可過了好一陣子都不見回來。隨著一股香味飄來，顏丹青回來了，可他后面跟著一大群蜘蛛！知竹問：“你不快挖蟻穴還愣著干什么？”顏丹青冷笑一聲：“蟻穴我當然會挖，不過要等你原形畢露之時！”
　　
　　知竹忽然感覺全身發輕，靈魂在體內左沖右突。他意識到不妙，問顏丹青給他喝的什么。
　　
　　“散魂湯。”顏丹青說，“我們初見那日，一只蒼蠅落到我臉上被我打死后，你頓時投來了異樣的目光，不久我意識到，那目光是人面對食物所發出的貪婪目光。這種目光發生在人與蒼蠅身上是否太奇怪了？我小解歸來后，蜘蛛網上的蒼蠅沒有了，可在你的嘴角上我卻發現了蒼蠅的一只翅膀！就在我對你的舉動不解之時，你醉酒后說，你本是蜘蛛王，你和知小誤服了仙草才化成人形的。化成人形后你們有密集恐懼癥，才一直不能報仇。為了報仇，你找到了愛畫蟻的我。你畫的《蟻殺》，正是你利用體內存有的仙氣根據八腿蟻王跟你們廝殺的真實場景繪制成的。我從你口中還得知，只要將百種毒蟲熬湯讓你服下后，你就會原形畢露，為了畫出如《蟻殺》那樣震撼的畫，我就將計就計，今天找到你的老巢，用玫瑰香粉將你的部下蜘蛛引誘到此，目的就是讓你們和八腿蟻王再次生死大戰！”
　　
　　顏丹青話畢，知竹吐出一口白霧，化成了一只黑色的大蜘蛛。
　　
　　顏丹青一聲冷笑，拿起鐵鍬就開始挖蟻穴。頃刻間所有的螞蟻全部出動了。八腿蟻王個頭碩大，威風凜凜像個將軍，在它的指揮下，成千上萬只的螞蟻和蜘蛛就戰在了一起。想到知竹醉酒后說吃掉八腿蟻王即有增長畫技的功效，顏丹青沖進蟻群，捉住八腿蟻王就吞進了口中。接著，他拿出畫板就要畫畫，可讓他震驚的一幕出現了，螞蟻群龍無首后，竟嚇得四散而逃。
　　
　　“怎么回事？快回來咬啊！”顏丹青大叫起來。可喊著喊著他的腹中忽然火辣辣地疼了起來，因痛苦難忍，他倒在了地上。就在這時，知小來到了他面前。
　　
　　“我們與八腿蟻王本就不和，你為了增長畫技捉了上千只螞蟻回家，使得八腿蟻王誤以為螞蟻的失蹤是被我們給吃了，于是兩個族群發生了一場空前的戰爭，最終導致蜘蛛慘死無數。蜘蛛王恨八腿蟻王也恨你，為了給死去的蜘蛛報仇，蜘蛛王就設計讓你去捉八腿蟻王。其實八腿蟻王吃后并不能增長畫技，它體內含劇毒，你吃了它定然性命不保……”
　　
　　“不可能，那日知竹醉酒后明明說八腿蟻王吃后有奇效的！”
　　
　　“那是蜘蛛王裝醉騙你的！八腿蟻王只是一只普通的大螞蟻，它活了200年不死以及吃它后會有神奇功效都是蜘蛛王編造的。我和蜘蛛王雖化作了人形，可日夜癢痛難忍，我們想變回原形必須服用百種毒蟲制成的散魂湯。蜘蛛王知道你生性貪婪，在得知我們的身份后就會選擇將我們打回原形完成你夢想中的大作，于是蜘蛛王假醉后故意說出我們的真實身份，你父親是藥師，為了達到目的只能借助你的手了。最后告訴你，這群螞蟻有個特點，它們一旦群龍無首，在戰斗中就會顯露懦弱本性，任人宰殺。”知小說完，將知竹剩下的半瓶散魂湯喝下去后，就化作一只小蜘蛛爬走了。
　　
　　眼前的螞蟻懦弱無比，被蜘蛛咬死無數，如此壯觀的景象顏丹青卻沒有力氣去畫。在閉上眼睛的那一刻，他看到贏得勝利的蜘蛛在蜘蛛王的帶領下，浩浩蕩蕩向遠方而去……