門鈴響的時候，我正跪在花圃邊拔草，指甲縫里全是黑泥，頭發里雜著青草。
　　
　　按鈴的什么人聽到了我的吆喝，折進了花木扶疏的小徑。我用手遮著陽光，覷覷來人，嗬，是個穿淺綠衣服的警察。
　　
　　“秩序局的吧？”我問，一面將手上的泥巴擦在藍布褲上。
　　
　　他微笑著點點頭，我卻一點兒也不想笑：“你們來總不會有好事。”
　　
　　他翻開手里一個卷宗，我望望籬笆，蘋果枝才修剪，不致于伸到行人頭上；人行道上除了三兩株長了白頭的蒲公英，還算干凈；早上取報紙時張望了一下，好像連狗屎都沒有；我的汽車，規規矩矩地停在車庫里頭———你來做什么？
　　
　　警察先生把卷宗湊近我，指著里頭一張影印的照片——是個坐在駕駛座上的女人。
　　
　　“這是您嗎？”
　　
　　還用說嗎？
　　
　　“您在2月13日下午4：03超速駕駛經過這個路口？我們將罰單寄給車主，車主回函說駕駛人不是他，所以我今天前來證實——”
　　
　　“沒錯啦。”我彎身將雜草拋進竹簍，“開車的是我，不是我先生。”
　　
　　警察先生開始作筆錄：名，姓，性別，出生日期，準確地址……我拎起剪刀，咔嚓剪掉蔓雜的莓果枝藤。
　　
　　“您的行駛車速是13公里，這個路口所允許的是‘步行速度’，也就是時速10公里；您超了3公里——”他在卷宗上涂了幾筆，說：“罰款20馬克——。”
　　
　　“不付！”我說。
　　
　　“不付？”他有點驚訝，將已經套上筆套的筆又抽出來，打開已經夾在腋下的卷宗。
　　
　　“不付！”我面對著他。這個看來五十多歲的人有著特別溫和的舉止，不像一般咄咄逼人的公務執行者。他的須角泛白，眼睛帶著笑意。
　　
　　“為什么？”他重新握好筆，等著我的回答。
　　
　　我把剪刀扔進竹簍里，莓果藤從我手指之間“咻”地一聲彈回去。老兄，自從你們在那個路口裝了那個照像機之后，我已經接過兩次罰單了，你這是第三次。我實在火得很，但是你只是個執行者，跟你發怒沒什么意義。
　　
　　“您請這邊涼椅上坐坐，”我領他到池塘邊，“我給你們秩序局去過兩次拒繳的信，我給您再念一遍就是。您等等。”
　　
　　警察先生摘下帽子，就在一叢紫色堇旁坐下。他身后的池塘已經抽干，尚未注入清水，黑油油的爛泥巴上飛著細手細腳的蚊子。
　　
　　“第一次，我行駛時速17公里，超7公里；第2次，15公里，超5公里。拒繳理由是這么寫的——”
　　
　　警察饒有興味地仰頭看著我念：
　　
　　第一，鎮內行駛時速限制一般是30公里，在這個路口突然變成10公里，而在路口前又無任何具體障礙（譬如路標）警告駕駛人時速改變。
　　
　　第二，路口的標志事實上只寫著“步行速度”，并未注明“10公里速限”。
　　
　　第三，即使注明了10公里速限，汽車內時速儀上最低刻度是20公里，也就是說，20公里以下的速度已無儀表顯示。駕駛人如我，無從知曉所行速度屬17或15或13公里。
　　
　　第四，在前三種情況之下，要求駕駛人為三五公里之超速而罰款，實在荒謬、荒誕！
　　
　　本人平常乃一循規蹈矩之市民，但衡量此不合理（雖然合法）的處罰，決定采取甘地和梭羅的“不合作主義”，拒繳罰金。
　　
　　署名：龍應臺
　　
　　“怎么樣？”我問，“您的速儀上有10公里的刻度嗎？”
　　
　　警察用手背擋著耀眼的陽光，搖搖頭。
　　
　　“那您怎么能知道自己開的是13公里還是10公里呢？”
　　
　　“憑感覺嘛！”
　　
　　我哈哈大笑，“這種感覺，您有，我沒有。所以您是警察，我不是。”
　　
　　在他身邊坐下，“感覺，不能作為法律的依據吧？”
　　
　　“不管您同不同意，法就是法呀！”他說著，重新戴上帽子，“天竺葵開得很好！”
　　
　　“粉紅色的最漂亮！”我也站起來，準備送客，“可是法總得合理吧？！不合理的就是惡法，不是嗎？”我覺得自己義正詞嚴，理直氣壯。
　　
　　他很禮貌地和我握手，“您知道，”清清喉嚨，“這樣一來，您的罰金會變得更重；下個單子來，就是40馬克，再不繳，就是60馬克——三張罰單就變成180了！”
　　
　　他的后腳跟踩到了一只垂下來的天竺葵，我的心一痛；高漲的公民道德勇氣也受到了打擊：“別別別只談罰款，總有人要對我的抗議提出解釋吧？！”
　　
　　他已經走到了籬笆外邊，揮揮手：“您不會贏的，相信我！”
　　
　　“惡法非法，”我倚在欄桿上伸出半個身子，大聲地對著他的背影，“惡法非法，您懂這個道理嗎？”
　　
　　再見！再見！
　　
　　我壓根兒不想再見到任何秩序局的人。你如果問我中國人和德國人有什么不同，答案很簡單。中國人在街上碰到熟人打招呼時，說：“吃過了嗎？”德國人碰到一堆朋友，開口就是：“秩序還好吧？”
　　
　　中國人靠米飯過活，德國人靠秩序；所以有中國人的地方就有餐廳，有德國人的地方就有秩序局。
　　
　　處罰13公里的時速，這秩序局實在走火入魔了?；氐街窈t邊，拎起大剪刀。好，奮斗到60馬克的時候，我就停止，就屈服。人家梭羅不也只坐了一夜的牢？抗議到底的代價太昂貴了，何況我也沒有那個時間……
　　
　　我輕易地原諒了自己，卻再也提不起興致繼續修剪莓果枝。氣餒地躺進傘下的涼椅，隨手翻開今天的小鎮報紙，竟然，竟然有這么一篇報道：《大半市民落入陷阱，新置相機引起爭議》
　　
　　……前任市長本人亦以時速11公里被拍照，罰金20馬克，市長拒繳。消防隊隊長以15公里時速被開罰單，他憤怒地說：“20公里以下，只能用大拇指來測量了。”
　　
　　兩名律師正準備和市政府就此交通標志對簿公堂。一位高級警官在接受訪問時率直地說：“如果我在那個地點被照像的話，那我非打官司打到傾家蕩產不可！媽的！”
　　
　　媽的！