柳葉美在美食街開了一家“葉美酒樓”。美食街在火車站附近，疫情前，這里人流如織，自從疫情發生后，美食街被封了幾個月，最近隨著解封，才開始有了一些行色匆匆的路人。見酒樓生意慘淡，柳葉美便將服務員都辭退了，寥寥幾桌散客，她這個老板娘就能應付。
　　
　　生意上的事已經夠讓柳葉美操心了，沒想到，丈夫倪震云也跟著添亂。倪震云是市監獄副監獄長，這天，他竟不打招呼，帶回家一個少女。倪震云說，少女名叫郭紅芙，剛滿十八歲，因為盜竊罪被判了半年有期徒刑，剛剛刑滿釋放。柳葉美聽了，不由得皺起眉頭。倪震云見柳葉美不高興，就說：“你聽我說，她也是個可憐人。”
　　
　　倪震云說，郭紅芙是外地人，父母在她十歲時離異，父親娶了繼母。她和繼母關系很差，和父親的關系也不好。高二的時候，她偷了家里兩萬元錢，出門旅游。錢花光后，郭紅芙在商場偷一個女人的包，被抓了現行。
　　
　　柳葉美不解地問：“她已經被釋放了，你們應當把她送回家呀，帶回我們家干什么？”倪震云說：“我也想把她送回家，可是因為疫情，她家所在的那個城市被劃為風險區，封城了，她家人出不來，她一時也回不去。她父親怕她流落在外，就委托我們監獄的獄警看管好她，一定要等他親自來接女兒回家。我、我……”
　　
　　柳葉美嘆了口氣，說：“我知道，你每年都是監獄的先進工作者，你就接受了這個光榮任務。”
　　
　　倪震云“哈哈”一笑，說：“我是她的管教干部嘛。”
　　
　　氣歸氣，柳葉美還是收拾了一個房間，讓郭紅芙住下。“葉美酒樓”是一棟四層小樓，一到三層是酒樓，柳葉美和倪震云住在四層，郭紅芙的房間也在四層。本以為這里是管教的家，郭紅芙會老老實實地待著，誰知倪震云和柳葉美兩人商量完一件事，也不過二十分鐘的工夫，郭紅芙就不見了蹤影。倪震云嚇了一跳，忙撥打郭紅芙的手機，可郭紅芙就是不接。
　　
　　酒樓門口有個監控，柳葉美調出監控，才發現郭紅芙拖著拉桿箱，上了一輛出租車。倪震云聯系到了出租車司機，夫妻倆趕到司機說的小區，卻發現郭紅芙在小區門口痛哭，一問才知道，郭紅芙離家出走，并不是一個人，而是和一個三十歲的男青年一起。兩人是在網上打游戲認識的，男青年說要帶郭紅芙遨游全國，然后到他的老家生活。兩個人邊走邊玩，不出半個月，就將郭紅芙偷拿的兩萬塊錢花個精光。男青年對郭紅芙說：“我們只差回我老家的車票了，不如……”郭紅芙信了他的話，才鋌而走險……今天剛被釋放，她就用手機聯系男青年，可對方電話、微信都不回。郭紅芙來到他們以前租住的小區尋找，沒想到，對方早就跑了。
　　
　　聽了郭紅芙的講述，柳葉美哭笑不得，感嘆郭紅芙的無知。可是，看她號啕大哭、傷心欲絕的樣子，柳葉美又有些心軟。回家的路上，柳葉美輕聲細語地勸慰郭紅芙，又給她分析事情的真相，郭紅芙這才逐漸平靜下來。
　　
　　晚上睡覺前，柳葉美不放心，特地來到郭紅芙的房間。郭紅芙說：“柳姨，我沒事了，你別擔心。”停了一下，她有些不好意思地說：“柳姨，我晚上怕黑，待會兒睡覺，能不能把燈開著？”
　　
　　柳葉美說：“行啊！開著吧。”
　　
　　沒想到郭紅芙又說：“不光是我的房間，能不能把所有的燈都開著？這棟樓太大了，我怕黑。”
　　
　　這下柳葉美愣了。郭紅芙要把整棟酒樓的燈都打開，這也太過分了。再說，她說怕黑，會不會是在撒謊打鬼主意？于是，柳葉美說要和丈夫商量一下，就先離開了。
　　
　　倪震云聽了柳葉美的話，思忖片刻，說：“我和她父親聯系一下。”他打通了郭紅芙父親的電話，聊了一會兒，把電話遞給柳葉美，說：“郭紅芙的父親要和你說幾句話。”
　　
　　柳葉美接過電話，電話那頭，郭紅芙的父親向她表示感謝，還連說了好幾句“借了你的亮”。
　　
　　借了你的亮，啥意思？柳葉美沒聽懂。接著，郭紅芙的父親告訴她，郭紅芙確實怕黑。她十歲那年，他們兩口子冷戰，將她一個人扔在家里。半夜，郭紅芙被驚醒，黑暗中發現有個人打著手電在亂翻一氣，原來家里來了小偷。郭紅芙嚇壞了，從那以后，她睡覺就要把家里所有的燈都打開。郭紅芙的父親講完，嘆道：“如果當初不是我和她母親鬧離婚，紅芙也不會怕黑，也不會離家出走。借了你的亮，我以后會感謝你的。”
　　
　　這下，柳葉美聽明白了，郭紅芙的父親說“借了你的亮”，可能意思就是用了她的電，以后會補償。柳葉美心想，就算郭紅芙在自己這兒住一個月，也用不了多少電費，不能讓人家看扁了，柳葉美忙說：“不用謝，這是我們應當做的。”于是，她親自把整棟樓的燈打開。一時間，整條美食街，唯有她家燈火通明。
　　
　　柳葉美沒有想到，她的好運就這樣來了。兩天后的晚上，她正準備關門打烊，來了一群人，這群人拖著大包小袋，對柳葉美說：“老板娘，吃飯。”
　　
　　柳葉美一見有人光顧，高興極了。她把正要入睡的大廚叫起來。那些人點好菜，告訴柳葉美，他們是從外地來打工的農民工，疫情緩解，他們接到復工通知，坐了兩天兩夜火車，這時才剛下車。在火車上吃了兩天快餐，下了車就迫不及待地來到美食街，黑燈瞎火地找了半天，也沒見一家有燈，走到“葉美酒樓”，見這里燈火通明，才來這兒找吃的。
　　
　　柳葉美心想：疫情過后，晚上生意不好，其他店家為了節省成本，天剛黑就打烊了，連招牌燈也懶得開。如果自己像其他餐館一樣，把燈關了，肯定也沒有這桌上門的顧客了。真沒想到，燈光在此時竟然有如此大的吸引力。
　　
　　沒了服務員，柳葉美就在后廚和前廳之間跑來跑去。正忙著，又進來一對情侶，女的對男的說：“我就說這兒燈全開著，肯定在營業，你還不信。”然后她又對柳葉美說：“老板娘，我們要條鐵板魚，還要十串烤肉……”一連叫了六樣菜。男的對女的說：“你吃得下嗎？”
　　
　　女的說：“吃不完就打包帶回家，這段時間可把我憋壞了，要吃，就得吃個痛快。”
　　
　　這對情侶的菜還沒準備好，又來了一群年輕人。他們剛上完夜班，也是看著這兒有燈，專門來吃飯的。突然來了這么多人，柳葉美分身乏術，正手忙腳亂呢，就聽到身后傳來聲音：“柳姨，我也來幫忙上菜吧。”不知什么時候，已經上床入睡的郭紅芙竟然來到了前廳。因為太需要人手幫忙，柳葉美就點了點頭。
　　
　　從這天起，柳葉美的生意一天比一天好了起來。隨著來吃飯的人越來越多，各家酒樓的燈光就像火炬傳遞一樣，一一點燃，以前那火樹銀花的“美食一條街”又回來了。
　　
　　一個月后，郭紅芙的家鄉轉為低風險區，她的父親來接她，見她懂事不少，就對柳葉美說：“柳女士，借了你的亮，太感謝了！”
　　
　　柳葉美忙說：“沒有沒有，你家紅芙晚上沒用多少電。”
　　
　　郭紅芙在一旁笑了起來，說：“柳姨，你理解錯了，‘借了你的亮’是我們家鄉話，意思是，沾了你的光，沾了你的喜氣。”郭紅芙的老家，忌諱說“光”，便用“亮”代替。
　　
　　聽了郭紅芙的解釋，柳葉美也笑了，她忙說：“哪兒是你家紅芙借了我的亮，明明是我們借了你家紅芙的亮。要不是紅芙天天晚上點亮，生意哪會恢復得這么快？”
　　
　　聽了柳葉美的話，在場的人都笑了……