這是一個夢呢，還是像夢境似的神秘的夜間生活？我感覺到憂郁的秋月老早就在天空徘徊，已經是該擺脫白天的一切虛偽和忙亂而休息的時刻了。似乎整個巴黎，包括它最貧困的角落，都已沉入了睡鄉。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地離開了我，我醒來，睜開眼睛，看到自己身處在寧靜、明亮的夜的王國。

　　我在五層樓自己的房間里，沿著地毯悄聲走到窗口。月光穿過淡白色的花邊窗簾，照在地上，形成幾個淺藍色、銀白色的拱形圖案，每一個圖案中都有一個由朦朧的陰影構成的十字架，但圖案投在圈椅和椅子上，這十字架就柔和地折斷了。靠邊的一扇窗子旁邊的圈椅里，坐著我所愛的人——她穿著一身白色衣服，模樣像一個小姑娘，面色蒼白而美麗。由于我們所經受的一切事情，由于經常使我們反目成仇的一切事情，她已經疲憊不堪了。

　　這一夜，她為什么也不睡呢？

　　我避免接觸她的目光，坐在同她并排的窗臺上……是的，夜已深了，我朝下看看，街道像是深深的、狹窄的小巷，光線也很昏暗，不見人跡。整個城市也是如此。只有那朦朧的月亮，斜掛在天空，慢慢地移動，有時又久久地躲藏在煙霧般飄動的云朵里，一動不動，只有它孤單單地、清醒地守在城市上空。它直照著我的眼睛，光彩奪目可是有點兒虧蝕，因此顯得楚楚可憐。薄云輕煙似的在它旁邊飄動。

　　我很久沒看見月夜的景色了！我的思潮又回到童年時代，在故鄉丘陵起伏、樹木稀少的草原上，幾乎被遺忘了的秋夜。那里，月亮在我故鄉的屋檐下窺視著，那里，我第一次認識并且愛上了它溫和的、蒼白的臉龐。兒時曾經照進我的房間，后來又看我變成為少年，而現在又和我一起傷悼我那不幸的青春的，難道就是這個月亮嗎？是它在這個明亮的夜的王國給予我安慰嗎？

　　“你干嗎不睡覺？”我聽到一個膽怯的聲音。

　　經過長久的、固執的沉默之后，她首先同我講話，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低聲回答：“不知道……你呢？”

　　我們又長時間地沉默著。月亮明顯地往屋角那邊落下去了，月光已經深深地照進我的房間。

　　“原諒我吧！”我走近她身邊說。

　　她沒有回答，用雙手捂住了眼睛。

　　我握住她的手，把它從眼睛上挪開。她的臉頰上掛著淚水，眉毛挑得高高的，抖動著，像是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的眼淚不停地淌下來。http:///

　　“難道這是你的過錯嗎？”她不好意思地低聲說，“難道這不全是我的過錯嗎？”

　　我對她說，我們倆人都有過錯，因為我們倆人都破壞了在世界上愉快地生活所必須遵循的準則。我們相愛著，像那些一
起經受過痛苦，一起感到過迷惘，而后來又一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相愛著。

　　只有這蒼白的、憂郁的月亮看到我們的幸福。