幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒說，繼續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會生病。”我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨，卻佯裝不知。佯裝不知，是因?yàn)槲倚睦镏鴮?shí)有些不快。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽出了一個逆推理：你所以多病，就因?yàn)槟銢]放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了?？烧l料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的文革舊怨，那時誰把誰怎樣了吧，誰和誰是一派的吧，誰表面如何其實(shí)不然呀等等。就不說這“誰”字具體是指誰了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。
　　
　　所以，放下什么才是真問題。比如說：放下煩惱，也放下責(zé)任嗎？放下怨恨，也放下愛愿嗎？放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分？放下一切，既不可能，也不應(yīng)該?？偛粫钢裁炊紴t灑地說一聲“放下”吧。當(dāng)然，萬事都不往心里去可以是你的選擇，你的自由。但人間的事絕不可以是這樣，也從來沒這樣過。
　　
　　錯的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷。何致如此呢？無非“名利”二字。溫飽甚至富足之后，價值感倒常把人弄得顛倒不知所歸，其實(shí)也是在謀名了。價值感錯了嗎？人要活得有價值，不對嗎？問題是，在這個一切都可以賣的時代，價值的解釋權(quán)通常是屬于價格的；價值感自也是亦步亦趨。
　　
　　而“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”不分，本身就是迷途。這世界上有愛財(cái)?shù)?、有戀?quán)的、有圖名的、有什么都不為單是爭強(qiáng)好勝的。人們常管這叫欲壑難填，叫執(zhí)迷不悟，都是貶意。但愛財(cái)?shù)模灿斜葼?middot;蓋茨；戀權(quán)的，也有毛遂自薦的敢于擔(dān)當(dāng)，也有種種“舉賢不避親”的言與行；圖名的呢？雷鋒，雷鋒及一切好人。他們不圖名？誰說他們沒干好事，不是好人？不過是不圖虛名、假名。爭強(qiáng)好勝也未必就不對，阿姆斯特朗怎么樣，那個身患癌癥還六次奪得環(huán)法自行車賽冠軍的人？對這些人，大家怎么說？會說他執(zhí)迷？會請他放下？當(dāng)然不，相反人們會贊美他們的執(zhí)著——堅(jiān)持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎。
　　
　　老實(shí)說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想（要）過的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時都放一放”，絕非覺悟使然，實(shí)在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走；不愿意的，命運(yùn)拖著你走。”我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情！
　　
　　雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來，拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說給某位朋友，那朋友忒善良，只說我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說我：他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計(jì)也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛我者，后一位是知我者。不過，從那時起，我有點(diǎn)兒被“領(lǐng)著走”的意思了。
　　
　　如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運(yùn)”真是對人生態(tài)度之最英明的指引。大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命。可有誰是能力無限的人嗎？
　　
　　所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡。看一切都是無意義的人，怎么可能會愛命運(yùn)。不愛命運(yùn)，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意；涉及到物即是癡——世界不可我心。仔細(xì)想來，都是一條貪根使然。