賈平凹有一個(gè)有名的說法，叫做“我是農(nóng)民”，他談得很真實(shí)、很切要，也很準(zhǔn)確。
　　
　　自從賈氏持此說以來，我一直考慮我能說自己是什么呢？我祖輩生活在河北省農(nóng)村，一九五八年后我前后在農(nóng)村勞動(dòng)了八年以上。我自己身上可能也有農(nóng)民的某些習(xí)性存留，例如出門在外，總是怕誤了車船航班；例如特別愛惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長(zhǎng)在大城市，工作在大城市，不好說自己也就是農(nóng)民，其實(shí)說是農(nóng)民顯得質(zhì)樸，而且對(duì)一些事可以少負(fù)點(diǎn)責(zé)任。
　　
　　我是市民？不對(duì)，我從少年時(shí)代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f是從來沒有過過一般市民的日常生活。
　　
　　有一陣我甚至考慮干脆承認(rèn)我是干部，我從一九四九年三月十四歲半開始就取得了干部身份，擔(dān)任過大大小小的職務(wù)，甚至在新疆農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”期間還當(dāng)過人民公社的副大隊(duì)長(zhǎng)，至今仍然具有國(guó)家干部的身份。說我是干部沒有任何問題，雖然現(xiàn)時(shí)某些文藝人不太喜歡“干部”這個(gè)詞，但是我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)我是干部，我有一種干部的心理和習(xí)慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我之當(dāng)干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權(quán)，而是為了革命的理想、為了人民、為了解民于倒懸。
　　
　　我有一位朋友，同行，一次他得到一個(gè)機(jī)會(huì)在有領(lǐng)導(dǎo)同志參加的會(huì)議上發(fā)言，他征求我對(duì)于發(fā)言內(nèi)容的意見，我建議他為青年人講幾句話，他認(rèn)真考慮了我的建議，過了幾個(gè)小時(shí)后，他極認(rèn)真地帶幾分尷尬地對(duì)我說，他不想講這方面的問題，他說：“講了這個(gè)，讓他們年輕的上來好頂?shù)粑已剑课也桓伞?rdquo;
　　
　　我欣賞他的誠實(shí)，但是他的說法仍然使我吃了一驚，我從來沒有朝這方面想過。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對(duì)于一個(gè)干部乃至知識(shí)分子來說是太厚顏的話語。經(jīng)過一次次政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說我是多么無私多么雷鋒，我只想說畢竟我當(dāng)了那么多年干部，我已經(jīng)習(xí)慣于不是從個(gè)人出發(fā)考慮問題與表述思想意見。就是說我絕對(duì)不敢也不可能明目張膽地拿自私當(dāng)?shù)览怼Ｗ鳛橐粋€(gè)當(dāng)過干部的人，他無法離開事業(yè)，離開哪怕只是一個(gè)界別一個(gè)單位一個(gè)地區(qū)的利益來考慮來講述自己個(gè)人的私利。在我的少年時(shí)代，那種對(duì)于黨員、干部的嚴(yán)格的要求與教育，畢竟給我留下深深的烙印，我稱之為“童子功”。與完全與之無緣的人，或是一個(gè)在風(fēng)氣不好的情況下“跑官”的蠅營(yíng)狗茍者就是有所不同。
　　
　　然而仍是不對(duì)了，回想自我一九四八年（建國(guó)以前）入黨并作為參加革命工作起始時(shí)間計(jì)算，半個(gè)多世紀(jì)以來，具體任職的時(shí)間約十二年，其余的四十二年或上學(xué)（兩年）、或體力勞動(dòng)（十三年）、或“專業(yè)創(chuàng)作”（十二年）、或“退居二線”（十三年）、或接受審查（兩年），很難說干部的生涯貫穿著我的平生。
　　
　　我從十九歲秋季開始寫《青春萬歲》的第一稿，至今已經(jīng)過去四十八年了，也許可以說我是一個(gè)寫作人吧。然而，四十八年中有二十余年我不但沒有寫作的可能，也沒有寫作的哪怕是以后寫作的心態(tài)，而只有以后不寫作的心態(tài)。再說，如果說是寫作人，賈平凹也是一樣的，這里說的“我是”什么什么，不是指寫作而是指社會(huì)身份、“前寫作”的身份，何況我歷來認(rèn)定寫作是人類的業(yè)余活動(dòng)，這里所討論的正是一個(gè)寫作人的社會(huì)身份、本來角色。
　　
　　我恍然大悟：我的最大特點(diǎn)，我的貫穿平生的身份不是別的而是學(xué)生。我是學(xué)生。雖然我的正式學(xué)歷只有高中一年級(jí)肄業(yè)，然而我從來沒有停止過學(xué)習(xí)。我讀書，我補(bǔ)充各方面的知識(shí)，我更注意從生活中學(xué)，每個(gè)人都是我的老師，每個(gè)地方都是我的課堂，每個(gè)時(shí)間都是我的學(xué)期。我的干部登記表上填寫的個(gè)人出身恰恰正是“學(xué)生”二字。
　　
　　當(dāng)我想清楚了我是學(xué)生以后，我是何等地快樂啊！這不但是一種身份也是我的世界觀、人生觀、性格與情感的一部分，非常重要的有機(jī)組成部分。我把人生當(dāng)做一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，它不是空虛的頹廢的幻滅的無意義的，而是有為的有關(guān)注有興趣有成就有意義的。作為學(xué)生，應(yīng)該是日有長(zhǎng)進(jìn)，為學(xué)日益的。它不是自命精英和自我膨脹的，不是高高在上的救世主的，不是超人式的霸主式的，而是寧可低調(diào)的。我愿意從學(xué)生做起，從學(xué)習(xí)思考實(shí)驗(yàn)考察判斷做起。它絕對(duì)不是獨(dú)斷與專橫、順我者昌、逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春風(fēng)化雨、惠我良多的。它不是自我作古、數(shù)典忘祖的，因而也不是爆炸式的罵倒一切的與充滿敵意的，而是尊重歷史、尊重前賢、尊重不同的學(xué)問與思路，接受一切合理的新舊成果與對(duì)同行對(duì)大眾充滿友善的。它是建設(shè)性的文化品格的體現(xiàn)，它是力求接受、學(xué)到、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)新知識(shí)新觀點(diǎn)新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重實(shí)踐，尊重文明。它的前提是珍惜與尊重，而不是拋棄與壓倒。它認(rèn)定人人可以學(xué)習(xí)，人人有學(xué)習(xí)的權(quán)利與可能，而同時(shí)任何人也不可能終結(jié)真理、壟斷真理。它既不承認(rèn)活人會(huì)成為萬能的上帝、唯一的教主，也不輕易認(rèn)定與自己門派不同的其他各方是邪惡是異教徒是魔鬼。它是民主與平等待人的，它又應(yīng)該是不知疲倦為何物，不知自滿自足為何物，不知老之將至的。
　　
　　抱歉,這些我并沒有完全做到,雖不能至,心向往之。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)合格的學(xué)生,但是至少我知道了,做一個(gè)學(xué)生是多么好！