格登少年時對蟲子很感興趣，很想成為研究它們的科學家，可是，他實在太“笨”。
　　
　　那天，從伊頓公學加德姆老師手中，格登接過自己的成績單，看了看，頓時滿臉通紅，羞愧不已。是的，這的確是一份令人尷尬的成績單，分數慘不忍睹，各科成績的總和不及人家的零頭，尤其是理科，門門功課倒數，而生物學甚至在全年級250名學生中排在倒數第一。加德姆老師給的評語更加令他難堪：“我相信你想成為科學家，但以你目前的學業表現，這個想法非常荒謬。你連簡單的生物知識都學不會，根本不可能成為專家，對于你個人以及想教導你的人來說，這根本是浪費時間。”——這等于是宣判：格登是“科學蠢材”，在理科方面根本沒有任何希望。
　　
　　拿著成績單，格登郁悶極了，含著眼淚跑到了自己的“實驗室”——那是學校一間閑置的小倉庫，他課余時在那里飼養了很多毛毛蟲。他再次攤開成績單，恨不得揉皺、撕碎。他一直有個夢想，將來做一名生物學家，然而，現在老師給出了這樣完全否定的評語，實在令人沮喪。
　　
　　忽然，一只蝴蝶在他眼前飛舞了幾圈，撲落在成績單上。格登不禁眼前一亮，這才注意到，原來他所飼養的毛毛蟲好多已經化成蝴蝶，在倉房里蹁躚起舞。他甚至注意到，一只蝴蝶正在從蛹殼中掙脫出來，那柔軟皺縮的翅片，就在空中盡力地伸展著，雖然艱難，卻很執著。格登深受感染，滿心的郁悶煙消云散。他想，我這只笨笨的毛毛蟲，難道真如加德姆所說，不能羽化成蝶嗎？再說，加德姆又不是上帝，他怎么可能確定我的未來呢？
　　
　　這樣一想，他那種想把成績單揉皺撕碎的沖動完全沒有了，他覺得如果那樣做，只是宣泄一下而已，并不能從根本上推翻老師的評定；而正確的做法應該是保留它，時常與它對話，告訴它：“你所說的不是事實！”就這樣，心情敞亮很多的格登回到家中，把差評成績單放在自己房間的書桌上，用玻璃板壓著。此后，每隔一段時間，他都會盯著它看上一會兒，明顯是在與之較勁。
　　
　　這樣的舉動，不止一次，也不止兩次，是無數次；堅持了不止一年，也不止兩年，而是64年……在歲月的流逝中，憑著一股倔強勁兒，格登笨鳥先飛，發奮學習，刻苦鉆研，一次又一次用實際成就向那份差評成績單宣告：“你所說的不是事實！”高中畢業后，他考入牛津大學，攻讀動物學；25歲那年，他成功克隆出一只青蛙，一舉成名，被稱為“克隆之父”；29歲那年，他提出細胞的特化機能可以逆轉，這項震驚生物界的理論，因為此前的理論認為特化細胞發育過程不可逆；38歲時，他開始在劍橋大學任職，先后擔任多個生物學、遺傳學研究機構的負責人；79歲時，因為巨大的專業成就，他榮獲2023年諾貝爾醫學獎。一條曾經笨笨的毛毛蟲，最終化蛹成蝶。
　　
　　他就是約翰·格登，一個與差評成績單較勁64年的“笨”小孩。至今，在劍橋大學格登研究所中，當年那張成績單仍然擺在格登的辦公桌上。當人們問格登為何對一份令人難堪的成績單情有獨鐘時，他這樣說：“每當遇到什么麻煩，比如實驗無法進行下去等情況時，我都會看看這份評價，來提醒自己要努力堅持，不然真的就被以前的老師說中了。”是的，能夠把罵聲聽成鼓聲，把拍磚視為墊磚，把對手看作推手，這也許不算人生大智慧，然而，卻是羽化成蝶成就未來的真功夫。