一片落葉是千里山脈，或者萬里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能，我們還可以看到奇妙的細胞結(jié)構(gòu)，雪花狀的或蜂窩狀的，水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結(jié)構(gòu)，看到行星（電子）繞著恒星（原子核）飛旋的太陽系，看到一顆微塵里緩緩推移和熠熠閃光的星云。
　　
　　但人們不習慣凝視，總是長于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進入城市，從湖南遷至海南，還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海，德國或南非。我的機會也來了。20世紀的90年代中期，有人找我談話，動員我去中國作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學界朋友，也在賓館里私下勸我直至深夜，說如果你不到北京，不到某個位置，很多東西沒法看到，豈不有點可惜？
　　
　　我相信朋友的好意，相信自己一旦錯過了北京，會確實錯過很多見識。但那又怎么樣？我還沒有到過南極洲，沒有到過月球，沒有到過火星，沒有到過銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀以及往后更遠的年代，看到兒童在幼兒園里耍弄基因玩具，看到婦人在雜貨店購買核子炊具，看到太空旅游的星際列車和激光天梯，看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵?mdash;—那樣的世界會不會像茹毛飲血的原始社會，同樣把我嚇暈？從這一點看，即使進入京城，我仍然是一井底之蛙，反過來說，即便我能夠風光活上三輩子乃至三十輩子，同樣難以做到無所不至和無所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體，不管到了什么地方，前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。
　　
　　旅游是對履歷的一種彌補，旅游業(yè)鼓勵人們對世界展開足跡擴張和鏡頭攻略，引導人們朝遠看和朝外看。鐵路、航空、賓館、餐飲、通訊、感光器材等行業(yè)因此而日進斗金。但旅游者的看大多重復，不過是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場景，來一次現(xiàn)場的核對和印證；不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。其一般過程，是交出一筆錢以后，被交通工具規(guī)定了觀察線路，被旅游設(shè)施規(guī)定了觀察方位，被講解員規(guī)定了觀察時的聯(lián)想，還有“到此一游”的擺拍地點以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足：天下第一峰啊，舉世無雙啊，不虛此行啊，諸如此類。
　　
　　這幾乎是一套法定的公共成套動作。如果人們不愿意這樣，一心要把世界化為獨享和私藏，那他們就只是不斷地為難自己。別說做一富豪，做一高官，就算做了帝王，他們的權(quán)勢也只會日益剝奪他們的自由。他們在宮墻外隨意散步都幾無可能，更沒法經(jīng)常照看自己的遼闊疆域，沒法像一個乞丐、水手、騎手以及工匠那樣隨意漂泊。
　　
　　他們離世界越來越遠。
　　
　　我是個不可救藥的旅者，連黃山、廬山等等都沒有去過。一聽哪里火就對哪里怕，尤其不愛那些假帝王、假牛仔、假大師、假新娘的身份客串。在我看來，事情是被人們的野心弄壞的，更是被傳統(tǒng)的空間意識弄壞的。只是相信空間還有另一種展開方式，相信人們完全可以投入另一種遠行，比方以前面的荒坡一角為目的地，訂一張免費船票或免費機票，于是在手中的石片上俯瞰黃山，在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺，在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。
　　
　　只要人們愿意，他們還可以自立憲法，發(fā)動革命，在細胞、分子、原子的世界里任意創(chuàng)建共和國。只要人們愿意，他們還可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一顆冥王星放入口袋，在細胞、分子、原子的世界里舉步跨進另一條銀河——這一切只需要我隨便找個什么地方蹲下來，坐下來，趴下來，保持足夠的時間，借助凝視再加一點想象，就可以投入另一片燦爛太空。
　　
　　我終于在一片落葉前流連忘返。