那應該是一個很特別的冬天，父親突然回來了，并且天天都在家里，與我們一起吃飯，一起說話。用現在的話來說，我突然變成了非留守兒童。
　　
　　但是這種情況的變化并沒有像我預想的那樣為家里帶來歡喜，相反家里卻總是籠罩在不可言說的壓抑氣氛里。那個時候，鄉鎮企業大批倒閉，父親所在的石灰廠也垮了，企業紅火的時候，應該是他人生最光輝的時候。如今回來了，他成了一名普通的農民，心情郁悶到了極點。父親又大病一場，恰好那個時候，奶奶從梯子上摔了下來，摔得很重，經搶救才保住了性命。還有弟弟在一棵樹上玩耍，樹枝插進了眼角，在省城大醫院里動了手術，差點瞎了。
　　
　　這突如其來的一系列打擊，特別是經濟上的打擊，讓整個家庭籠罩在巨大的陰影當中。我們都很害怕，格外地小心，家里一下子沒了經濟來源，生活變得拮據起來，不得不向親戚借錢度日。這種變故讓我們茫然不知所措，不知道以后的日子該怎么過，我們兄弟幾個每天都是小心翼翼的。
　　
　　直到有一天下午，我放學回家，還沒有進家門，就聽到父親與母親那熟悉的談笑聲，這聲音非常悅耳，小孩子最容易感受到周邊喜悅的氣氛，一下子心里就感到很振奮了。
　　
　　我一進門，父親就拉我過去，這讓我有點受寵若驚，他指著地上一堆蓮藕給我看，那些蓮藕還沒有洗凈，被黑色的淤泥包裹著。這天，父親去挖湖藕了。家鄉有許多湖泊，野藕遍地是，但是相對好挖的地方已經被人承包了起來，只有那些湖泥很深，相對貧瘠的地方可以任意挖。但要挖起來也是相當費力，若肯出力，掀開一大片湖泥，在一米多深的地方，還是能夠挖到一些野生的蓮藕的。于是，失去工作的父親干起了挖藕的營生，這相當于他臨時給自己找的工作。
　　
　　于是父親開始早出晚歸，等我們的作業做完，母親的飯也做好了，天色漸漸暗下來的時候，父親就挑著一擔藕回來了。在清點藕的斤兩的時候，父親即使再累，也會湊到稱稈邊看斤兩，再用粉筆頭在墻上寫下數字，他很得意，猶如自己拿到了一張滿分的試卷。
　　
　　許久，我們都不知道父親挖藕的地方，更不知道他是先將冰塊敲碎，弄干湖里的水，再用工具一點一點地掀鏟淤泥，越挖越深，掀到上面的泥越堆越高，不一會兒就看不到人影了。沒過幾天，父親就直不起腰來了，后來就開始貼膏藥，后背貼滿了，再后來就吃止痛片。
　　
　　在弄清楚了父親在挖藕的地點后，每個周末的中午就由我給父親送飯菜和酒。第一次給他送飯的時候，我差點哭了。一大片的泥濘地里，到處是翻開的淤泥，遍布大大小小的坑洼。寒風刺骨，天空陰沉，湖里全是黑泥，很難發現父親的身影。我跑到湖堤的高處，只望到黑茫茫的一片，我大聲地喊“爸爸”，一遍一遍聲嘶力竭，聲音一下子就消失在寬闊的湖面，沒有一絲回響。我沿著湖堤來回地跑，不停地呼喊，北風呼呼地叫，把我的呼喊都吹向了身后。我心里焦急萬分，怕飯菜很快涼了，更害怕在嚴寒的冬天里會有更可怕的事情發生，我不敢想下去，一邊“哇哇”地哭了起來，一邊沖進了湖里的淤泥里。沿著風干了的湖泥，我爬上了一個干枯的泥堆，四下望了望。
　　
　　我突然看見在幾百米的地方有一絲微弱的亮光從某一個泥坑里發出來，內心一下子振奮起來，快步地朝那個方向跑去，一雙鞋都深陷到淤泥里，差一點兒滾進了挖藕挖的深坑里。
　　
　　我多么希望父親就在那里，那怕他是睡著了，或是受點小傷。當我的呼喊聲已經足夠傳到那個泥坑的時候，從里面鉆出來一個人影，那就是父親，是他，他正在張望。剛剛止住的眼淚一下子更洶涌地淌了下來，我突然感覺到自己累得上氣不接下氣，嗓子干冷得難受極了，我蹲了下來，擦了擦鞋子上的泥，抹干了眼淚。他一邊打開飯盒，一邊要我坐下，問：“你是怎么找到我的？”我沒有跟他說我是如何慌張，如何艱難地找到他，只是說：“這邊有一絲亮光。”父親挖得太深，四周的泥堆得太高，里面看不見，他開著一個礦燈。
　　
　　那一年冬天，父親挖了65天藕，一天都沒有間斷過，挖到了過年的費用，挖到了開年的學費，同時也戲劇性地戒掉了幾十年的煙癮。
　　
　　這么多年，我一直不敢忘卻那盞燈的亮光。父親從村干部到廠里的中層領導，應該來說還是比較順利，中年卻遭遇到了許多不幸，那段最困難的年月，應該是父親人生最為灰暗的日子。但作為家中的頂梁柱，父親挺了過來，他像一盞燈一樣，在我們最惶恐、最無助、沒有方向的時候，教會我們怎么去做。