那是在幾年之前的一個夏天，我去故鄉接我的母親。天空中下著小雨，我扶著母親登上從故鄉的縣城返回濟南的列車。
　　
　　天氣并沒有因下著淅淅瀝瀝的小雨減少它的悶熱，盡管車上的人并不是很多，但車廂里到處都散發著汗臭的氣味。我選擇一個靠窗子的位置讓母親坐下，我坐在母親身邊。對面坐著一位戴眼鏡的青年女子，還有兩位民工模樣的中年人。接著，在我的外面又坐了一位青年人，戴著眼鏡，像個學生。
　　
　　火車啟動了，有風夾著雨滴吹進來，車廂里頓時涼爽起來。
　　
　　母親極少外出，與這么幾位陌生人這樣近地坐在一起，我看得出她十分的尷尬與不適。她瞅瞅這個，又瞅瞅那個，終于憋不住了，問對面的女子：“閨女多大了，到哪里去？”一個老太太總不會讓人產生敵意的。那女子嫣然一笑：“大娘，去濟南。”母親看了看我，說：“咱一路，這閨女說話多甜。”
　　
　　一時，我們這個窗口的氣氛活躍起來。我鄰近的青年與那女子攀談，先自報家門，她是省內一家科研單位的，那女子又說起一個人，結果兩人都認識，立時氣氛更融洽了，互相介紹起自己的單位，女子是省一家醫學院的，蘭州大學畢業，是回老家金鄉縣探親的。母親很自豪地向人自薦起做記者的兒子，立時引來了兩位民工的話題。他們說起農村的收成，農民生活的不易和外出打工的艱難。我們的窗口成了一個小沙龍。對面窗口的４個人都全神貫注地把頭伸向我們這個方向，兩邊的旅客走到這里也停下來不走了。后來，整個車廂都被我們感染了，大家發自內心地談論著，談著自己單位的人與事，談自己家鄉的風土民情，談天氣、談收成，甚至談論國際局勢。先前只有我們一個窗口說笑的時候，大家都在聽我們的。現在，我細心地聽著各個窗口的議論，品味著整個車廂的和樂氣氛，愉快地笑了。
　　
　　這種氛圍一直持續到濟南。下車的時候，母親還戀戀不舍地與同窗口的人告別，邀請人家到家中做客。
　　
　　這是一次極其特殊的旅行。我曾無數次坐這樣的車廂去各地，但總是一言不發地看自己的書或獨自眺望窗外的風景，極少與人談論，更沒有過一次這樣和樂融洽的氛圍。
　　
　　人與人很近，又很遠。每一個人都渴望了解，渴望溝通，厭惡孤獨。一個陌生的環境，一句話使大家溝通了，消除了隔膜，有了一次愉悅的交談，甚至因而結交了一個心靈的摯友。而我們天天生活的環境同樣是這樣，也許只要一句話就夠了。其實，我們很近，只要一句話，我們又很遠，沒有一句話，如同咫尺天涯。