認識陳家老四，緣于我婆婆。婆婆來我家小住，不過才兩天，她就跟小區的人很熟了。我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱情地說著話。看到我，他靦腆地笑笑，下班啦？我禮貌地點點頭說，是啊。他看上去，年齡不比我小。
　　
　　他走后，我問婆婆，這誰啊？婆婆說，陳家老四啊。
　　
　　陳家老四是他家里最小的孩子，父親過世早，上有兩個哥哥，一個姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎么往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。
　　
　　他也沒正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準時送過來，看得出，那些蔬菜已被他重新打理過，整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個水果給他吃，他推托一會兒，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他會沒頭沒腦說一句，你婆婆是個好人。
　　
　　他卻得了絕癥，肝癌。窮，醫院是去不起的，只在家里吃點藥。精氣神兒好的時候，他會撐著出來走走，身旁跟著他的白發老母親。小區的人，遠遠望見他，都避開走，生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。
　　
　　一天，他跑來跟我婆婆說，阿姨，我怕是快死了，我的肝上，積了很多水。
　　
　　我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有的活呢。
　　
　　他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個人，不知她以后怎么過。我們都有些黯然。
　　
　　我去上班，他在半路上攔下我。那個時候，他已瘦得不成樣了，臉色蠟黃蠟黃的。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個忙么？我說，當然可以。他聽了很高興，說他想在小院子里種些花。你能幫我找些花的種子么？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補充道，在家閑著也無聊，想找點事做。
　　
　　我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅⋯⋯他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛里，有歡喜的波在蕩。
　　
　　這以后，難得見到他。婆婆說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子里種花，天天在院子里折騰，哪個勸了也不聽。
　　
　　某天，大清早的，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
　　
　　像空谷里一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的姹紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白發的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
　　
　　我一時無言，不覺悲哀，只覺美好。
　　
　　原來，生命完全可以以另一種方式重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白發的老母親，有了花的陪伴，日子也不會太凄涼吧。