在離都城不太遠的農村，有一個鄉下人，到了收麥子的時候，他還在嬉游。鄰居對他說，要下雨了。他不以為意，結果麥子都給泡在地里。他垂頭喪氣地把這些濕麥子抱回家，老婆對他說，你真是個大傻瓜。
　　
　　一個月后，麥子的狀況更加不妙，有些干脆生了芽。又過了些日子，最潮濕的那些麥子變得黏糊糊的，散出的氣味也很奇怪。這時他已經把略好一點兒的麥子吃光了，只好去吃這些可疑的東西。
　　
　　吃這些麥子的時候，他的心情很壞，吃完后，他開始高興起來。他老婆說，呸，你這個傻瓜，為什么還很高興啊？他笑嘻嘻地說：“是啊，我雖然是個傻瓜，卻很快樂。”從這天開始，他每天晚上都吃一些發酵的麥子，然后坐在炕上，晃動身體，好像高興得不得了。
　　
　　他的鄰居伊索偷偷來到他的窗下，想搜集他悲慘的情景，來做自己快樂的材料，卻看見他和他的老婆，吃下那些濕麥子后，竟然很快樂，甚至比以往還快樂。
　　
　　更奇怪的是，第二年——伊索發現——該收麥子的時候，他依然不收，而且還盼著下雨，每天都急不可待地看天色。直到下過一場透雨，他才喜笑顏開地去把麥子割回家。他的老婆，一向很明智的女人，似乎也支持他這種古怪的行徑。
　　
　　伊索奇怪得不得了，便更加留意地觀察他們，終于發現了他們的秘密——他偷了一些他們的食物，小心地嘗了嘗，又吃下一些。過了一會兒，恍然大悟地說，我真是個傻瓜。于是，下一年，村子里的人發現，伊索也讓麥子泡在地里了。
　　
　　很快這個秘密就在村子里傳開了。以后的幾年里，這個村子的居民便在附近出了名，因為他們一定要等到下雨后才收麥子，還因為不論你什么時候來到這個村子，都會遇到一些村民，坐在隨便什么地方，晃著身體，快樂地自言自語：“我真是個傻瓜！”他們甚至請了一位占星師，來為他們計算下雨的日子，不是為了在那之前把麥子收回家，而是恰恰相反。
　　
　　秘密就從占星師這里傳了出去，不久之后，全國的麥子——至少是一部分——都泡在地里，每一個村莊都飄散著那種奇怪的氣味。到了晚上，所有的窗子都被掩起來，如果有外人此時走到任何一扇窗下，都會聽到里面有人在高高興興地說：“呃——呃——我真是個大傻瓜呀。”這種風俗也流傳到城市里，濕麥子的價錢變得很貴，遠遠超過那些質量良好的面粉。大臣從朝中下來訪查民情，發現國家中正在發生這種怪事。他仔細調查了一番，卻把結果隱瞞起來。又過了些日子，皇帝注意到他的許多大臣，包括幾位平素言行恭謹的大臣，都出現了一些不可理解的行為，甚至，有一個憂郁的御前哲學家，也舒開了他那在全國很著名的眉頭，并且在皇帝向他咨詢一個問題時，他坐在椅上晃著身體，許久不回答皇帝的提問，最后笑嘻嘻地說：“我明明是個傻瓜。”
　　
　　后來，宮中傳出流言，說皇帝養成了一個人進膳的習慣，而且有人聽到他喃喃地說著貶低自己的話。這時國家的情形變得有些糟，糧食不足，許多正經事都撂荒了，于是便有一位叫儀狄的人出來整頓局面。他發現要得到那種令人快樂的食品，不必讓麥子泡在地里，還有既簡便而效果更好的辦法。他把這些辦法推廣開來，并且寫了一篇文章，來證明酒——這是他給這種新食品起的名字——對世道人心的種種益處。這一下全國都松了一口氣，也包括皇帝本人，他現在可以在侍從和宮婢的簇擁中飲酒了，只是還是要等四周無人的時候，才敢盤腿坐在地上，晃著身子，快樂地說：“我雖然是個傻瓜，卻能讓他們都佩服我，嘿嘿。”