我家樓下住著很平常的一家三口。他是鐵路工人，收入不高；她原在市服裝廠上班，廠子破產后下了崗，做過清潔工、保姆之類的臨時工作，后來因為生病，一直居家；兒子16歲，在重點中學就讀，懂事且成績優秀。
　　
　　她很喜歡跟我聊天，在他上夜班時，她常趿著拖鞋上樓找我。交談中，我逐漸了解了他們的過去和現在。
　　
　　兩人是高中同學。他酷愛畫畫，經常在課間信手涂鴉：她愛極了他的畫，常會情不自禁走過去欣賞。他成績優異，在老師同學眼中如眾星捧月；她成績普通，是經過努力仍不見好的那種。她知道，他是長著翅膀的天使，終會飛往理想的方向，而自己卻似斷翅的蝴蝶，無論怎樣努力都只能在原地盤旋。
　　
　　離高考只有3個月時，他的父親因公身亡。母親被突如其來的意外擊倒，從此神志不清。父親去世，家中斷了經濟來源，母親又需要治療和照顧，他別無選擇，只好放棄學業。接替了父親的工作。
　　
　　高考之后，她是落榜生中最快樂的一個人。因為終于可以跟他一起留在這個小城。歡欣如潮，在青春的心海上一片片漫過。父母托人在服裝廠給她安排了工作。
　　
　　工作之余，她幫他侍候精神失常的母親，他也漸漸喜歡上這個安靜善良的女孩。那些人生中最寒冷的日子，她如冬日暖陽一般。給他的心帶來溫暖與安慰。很自然地，他們結婚了。兩年后生了兒子。母親在她的精心照料下，病情日漸好轉。
　　
　　業余，他又拾起了他的畫筆。深夜，她站在他身旁。為他夏驅蚊、冬添衣。畫畫的間隙，他抬起頭，發現自己正籠罩在她愛戀的目光中——歲月靜好，他們在平淡的生活中幸福著，喜悅著。
　　
　　然而，生活的暗涌還是席卷而來了。孩子10歲時，她突然病了，頭暈、腰疼、渾身乏力、食欲不振，醫生診斷為腎萎縮，伴重度腎炎。這樣的病，小城里治不了。他帶著她，開始在北京各大醫院奔波，為了掛專家號，常常半夜3點去醫院排隊。高額的醫藥費讓本不富裕的家庭瞬間陷入沒有盡頭的貧困，她知道，自己的人生再不會像春暖花開般絢爛了。
　　
　　服了3年的藥，病情卻每況愈下。她開始尿血，最終惡化成尿毒癥。這樣的情況，最好的治療方法是換腎。面對腎移植所需的巨額費用，她拼命搖頭，我不能再拖累你和兒子了，不要在我身上浪費錢財與精力。他幫她擦眼淚，說，這怎么能叫拖累呢？你是我妻子，是孩子的媽。我們是世間最親的人，理當有福同享，有難同當。
　　
　　聽說親屬間活體腎移植費用較低。他眼前一亮——自己不是有兩個腎嗎？完全可以移植一個給妻子啊。她堅決反對。任何手術都有風險，如果手術發生意外，兒子怎么辦？如果丈夫有什么閃失，這個家就徹底垮了。他表面上不再提腎移植的事，暗地里卻到醫院做了配型。腎檢結果出來了，很可惜，換腎手術按慣例要做6個位點，而他與妻子只有2個點大致相同。剛剛燃起的希望就這樣熄滅了，他走在川流不息的人群中，捧著給妻子買的茴香餡餃子，淚水淌了一臉。
　　
　　找不到合適的腎源，只好做血液透析。高額而痛苦的血透治療，從開始的兩個月一次，發展到現在的每星期一次。她原本清瘦的身體越發衰弱，家務幾乎全落在他一人身上。他在養路工區工作，早出晚歸，工作強度很大。每天清晨5點，他家的陽臺總是第一個亮起燈。他輕手輕腳地給她做好早飯和午飯，然后洗衣、拖地、燒水，自己簡單吃一口，就匆匆去上班。出門時，如果她醒著，他總不忘問一句，老婆。今天想吃點兒什么？下班我給你捎回來。接著又叮囑道，記得吃藥啊，記得去陽臺曬太陽……兩分鐘后，她起身，倚窗望去，他騎單車的背影在晨光中越來越小。
　　
　　下班后，他直奔菜市場，一番討價還價后，腳下像蹬了輪子一樣地往家趕。到家后，他一頭扎進廚房，一邊做晚飯，一邊大聲給她講外面發生的新鮮事。地感到納悶兒，為什么他總有那么多事情可講，而且這些事聽起來都很溫暖。她不知道，這些大都是他從報紙上看來的，還有一些是移動公司發給他的幽默短信，他從中選一些開心的事講給她聽，只為她能有戰勝疾病的勇氣。
　　
　　他每月的收入不足3000元，一家三口要吃喝，孩子的學費要交，妻子的醫藥費一天都不能斷……真不知道這一切他是如何負擔的。我想，他雖然表面看起來樂呵呵的，心里一定叫苦連天吧。
　　
　　那天在樓下遇到他，我問，那么多醫藥費，你如何籌來？他笑笑說，平時盡量節儉，還有許多親朋好友幫我們。她有時想不開，認為自己是我們的拖累，其實，有她在，家才在，家在，我們的幸福就在。只要她能活著，就算是拖累，對我來說也是甜蜜的。
　　
　　一天，我晨跑回來，看見他和兒子在樓下打羽毛球。她坐在旁邊，安靜地看著。彼時，寂靜的天空泛著清澈的藍，微風輕輕拂著她的長發，他們身后的綠化地里郁郁蔥蔥，繁花似錦。
　　
　　那一刻，我突然理解了什么是堅強——無論生活中發生什么事，一家人都要快樂地度過每一天；無論生活讓人何等絕望，內心仍然滿懷希望。
　　
　　原來，命運是公平的，它奪走一些，也會還回一些。只要有愛在，就沒有什么坎兒過不去。