十年生死兩茫茫。轉(zhuǎn)眼間，父親離開我已經(jīng)十余年了。十余年來，每當(dāng)憶起父親，留在記憶里最深的總是他的疼痛。
　　
　　父親生于20世紀(jì)30年代，童年和少年時(shí)期都是在兵荒馬亂中度過的。安定下來后，剛生養(yǎng)一窩孩娃，又遭遇了動(dòng)蕩貧窮的歲月。
　　
　　父親身材矮小，瘦肩圓腰，在田里勞動(dòng)，吃的苦多，掙的工分卻少。土地分下來后，父親一邊侍弄土地，一邊織網(wǎng)捕魚掙些零錢，以補(bǔ)貼家用。從這個(gè)時(shí)候開始，他的氣管炎日益嚴(yán)重，呼吸如拉風(fēng)箱。他白天在外勞作，晚上回到家里，還要就著油燈昏暗的光織補(bǔ)漁網(wǎng)。他粗短的手指穿針引線，不一會(huì)兒被魚兒掙破的網(wǎng)洞就恢復(fù)如初。父親睡眠很少，為了能夠趕到遠(yuǎn)些的地方捕魚，他常常是踩著雞啼出門，暮色四合時(shí)才挑著漁網(wǎng)濕淋淋地回家。記憶中，父親身上總是帶著一股魚腥味。
　　
　　20世紀(jì)80年代末，魚塘幾乎都被人承包了，荒郊的野塘里魚非常少，父親很發(fā)愁。農(nóng)閑時(shí)，他就一個(gè)人坐在門前的棗樹下發(fā)呆。我們一家人都擔(dān)心他會(huì)悶出病來。后來，父親改行跟人學(xué)種西瓜。由于需要摸索種瓜技術(shù)，再加上他捕魚時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，父親往往一整天都在地里忙碌。餓了，就吃點(diǎn)隨身帶著的干饃；渴了，隨便掬一捧溝里的水喝。這時(shí)他的另一種病——胃病也開始折磨他了。我清楚地記得有一天中午我去喊父親吃飯，看見他側(cè)著身子躺在瓜地的埂上，用雙手壓著胃，鋤頭橫在身邊，而四周是起伏著的連綿綠色。
　　
　　最折磨父親的病是疝氣。病開始發(fā)作的那幾年，父親還能忍受，一會(huì)兒就疼過去了。后來疼痛持續(xù)的時(shí)間愈來愈長，疼痛也愈加劇烈。父親坐在小板凳上，上身向前向下壓，雙手緊緊地按住小腹，頭上臉上滲出一層細(xì)密的汗珠。可是，我們誰也不能分擔(dān)他的痛苦。
　　
　　歲月的河流帶走了太多的往事，而這些關(guān)于父親疼痛的碎片卻永遠(yuǎn)沉淀下來，似乎這些疼痛組成了父親的一生。日出而作、日落而息是所有農(nóng)民的一生，而這些病痛使他略微區(qū)別于他人。
　　
　　處在病痛中的父親并沒有停下手中的活計(jì)，而且他干活從不讓我插手。有時(shí)看到父親難以勝任，我跑過去幫忙，父親沉下臉問：“功課都弄好了？”很多時(shí)候，我就這樣默默地回轉(zhuǎn)身，看一眼父親瘦削單薄的背影，淚水便如雨水一樣落下。
　　
　　父親啊，你心中究竟深藏著怎樣厚重的期待？
　　
　　在我將要畢業(yè)的那年春天，新年的爆竹聲尚未遠(yuǎn)去，父親的肝腹水嚴(yán)重起來，他時(shí)躺時(shí)坐，好像特別冷，下床之前讓家人先把火盆生好，然后就起來坐在火盆邊，清醒一陣糊涂一陣。我勸他說：“爸，你有空多鍛煉鍛煉吧！”父親低聲說：“我已經(jīng)是土埋半截的人了……”坐在旁邊的母親默默地望我一眼。盆里的火炙烤得我的臉紅彤彤的，我慌亂地垂下頭，心里感到徹骨的寒冷。
　　
　　半個(gè)月后，父親就像被榨干汁水的瓜藤一樣，風(fēng)一吹，輕飄飄地去了。
　　
　　“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”父親一生辛苦操勞，病魔纏身也不得休息，作為子女，理解尚且不能，更別奢談報(bào)答了。每憶及此，除了愧怍，就是心痛！
　　
　　聽老輩人講，人停止呼吸的那一刻，所有的病痛都消失了。那么，對(duì)父親來說，死又何嘗不是一種解脫呢？又聽人說，在世上愈是受苦的人，在天堂愈有福分。那么，父親現(xiàn)在是否正享受著天堂里的幸福？
　　
　　荒草萋萋，蒼天無語。父親，愿您安息！