1
　　
　　小蕊是在出生的當天被遺棄的，因為她患有嚴重的先天性疾病。
　　
　　她唯一的出路就是做腎移植，而且，移植到兒童的腎臟會更好。
　　
　　了解這個信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反應并不是能不能找到腎源，而是，小蕊要活下去就必然有另一個孩子失去生命，這讓我不能心安理得地祈禱腎源快點到來。
　　
　　在大多數情況下，我并不想用道德去衡量這件事，就像人類需要吃肉一樣，器官移植也是要犧牲一方才能換來另一方的生存，我只將此看作命運。
　　
　　于是我一邊陪伴小蕊成長，一邊等待腎源的到來。不知道是幸運還是她的腎并不難配對，在我們登記資料3個月后就找到了合適的腎源。醫院打電話通知，讓我們做好準備，如果那邊家屬同意捐獻，小蕊馬上就可以進行腎移植。
　　
　　我們耐心地等待著，等待的時候，我們都是矛盾的。等待意味著什么？意味著我們在等待對方死亡，這樣小蕊才可能得救。可對方也是個孩子，也許是一個和小蕊一樣可愛的小女孩，她有父母，她的父母也和我們一樣，希望她活下去。
　　
　　然而，最終的結果是，對方已死亡，但是家屬堅決不同意捐獻。
　　
　　得到這個消息的時候，我和幾個保育員阿姨坐在居室里面沉默著，其他孩子在我們身邊嬉笑玩耍，我懷里抱著已經熟睡的小蕊，心里很遺憾。并不是單純地為小蕊遺憾，而是，之前我的愧疚來源于必須要二選一的痛苦，可是現在那個孩子沒有得救，小蕊也失去了希望。
　　
　　“沒事，小蕊的病情比較穩定，我們還有機會，一定會有人愿意捐獻的。”保育員阿姨看出了我的憂傷，安慰我。
　　
　　我點點頭。我也相信會有，于是我拋開一切思緒，繼續等待。
　　
　　小蕊的身體很虛弱，一天中有半天需要靠呼吸機來維持，近一年來情況越來越嚴重。她能說的話不多，但總是喜歡緊緊地抓著我。我才知道，她身體雖然虛弱，小手卻那么有力。如果沒有腎源，她自己的腎恐怕撐不了幾年。她知不知道發生了什么呢？她知不知道自己的狀況呢？
　　
　　她很少哭，似乎她并不想給別人帶來麻煩。平時，她總是笑，我不忙的時候抱著她，她笑；我忙的時候把她放下，她也不哭，似乎她早已準備好面對這樣的人生了。
　　
　　其間，又有一例腎源匹配上，但和上次一樣，家屬不同意捐獻。
　　
　　在她3歲的一天，腎衰竭出現了，比我們預計的更早些。醫生說還可以維持半年到9個月，如果可以在她的腎徹底衰竭之前找到與之匹配而且愿意捐獻的腎源，她就還有希望。
　　
　　我們加大了腎源搜索的范圍，向更多的資源處發出消息，希望腎源早日到來。同時，我們不得不面對另外一個現實：找到腎源并不等于可以移植。
　　
　　日子又過了3個月，我們獲得消息，又有了合適的腎源。
　　
　　這次大家都沒有過早地欣喜，因為我們知道，家屬這一關并不那么容易過。我們只能讓醫院來調解和談判，因為捐獻前雙方不可以見面。
　　
　　前幾次，我們都沒有過多的要求，因為我們知道家屬和醫院都已經盡力了，可是，這一次，可能是小蕊最后的機會。所以，福利院的院長親自去請求醫院的院長，希望他們在談判中多加努力。
　　
　　雖然我們不可能知道談判的過程，但是我們相信醫院已經盡力。談判很多次，但是家屬的態度非常堅決，不同意捐獻。
　　
　　很遺憾。
　　
　　我可以理解家屬。是啊，我相信，如果有一天科學技術可以做到保存一個活體器官長達幾個月，一定會有家屬愿意捐獻的。但是，在他們的孩子剛剛去世的時候，你跑過去告訴他們，把你孩子的腎捐給我們吧，我們的孩子很需要它，大多數父母是無法答應的。
　　
　　我開始感到害怕。
　　
　　離醫生估算的那個時間越來越近，是否還有下一例腎源，不得而知；縱使找到腎源，家屬是否愿意捐獻，我們更是沒有把握。這個時候，我不得不開始想到死亡。從小蕊一出生，我們就著手尋找腎源，3年了，老天真的會眷顧這個孩子，讓她在最后一刻獲得腎源，移植成功嗎？
　　
　　如果是在電視劇中，到這里，一定會是在最后關頭，小蕊獲救了。
　　
　　可惜，不是。
　　
　　是的，小蕊最終沒有等到，她走了。在一個寒冬的清晨，她身上插滿管子，平靜地閉上了眼睛。
　　
　　其實，此前的幾天，我們已接到病危通知書，很多阿姨、工作人員、志愿者都守在ICU（重癥監護室）門口，等待著奇跡，等待著腎源從天而降。盡管在這個時候，根據我的醫學知識，我知道，即便有腎源，她也未必能夠做手術，但是，內心還是期盼著奇跡可以降臨在這個只有3歲的孩子身上。
　　
　　然而并沒有。