樓下有個花店，一個老太太賣花。店的名字很奇怪，叫“花開花”。小小的門面，門前掛著兩副劈滇石綠的對子。改的魯迅先生的兩句詩：猶有豪情似舊時，花開花落兩心知。沒有橫批，門楣上常常懸著一瀑懸崖菊；冬天則是一個大頭朝下的綠皮紅心蘿卜。
　　
　　老太太一年四季裹著個大披肩坐在花叢里織毛線，腿腳不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目。替她進貨的年輕男子叫她姑媽，挺拔開朗，開了輛很帥的吉普車，隔三岔五捎點兒零食，日用的東西。我常見她收到世界各地的明信片，但沒見她有什么別的親人。
　　
　　不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能講價。她從來不說身世，偶爾談文論畫，說《紅樓夢》里寶玉給平兒搽的胭脂里的紫茉莉，其實就是夜來香；說起周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字干凈：“木香，春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱‘錦柵兒’。”簡直就是詩嘛！我曾疑心她是位植物學家，或者學過園藝，但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了四十年英語呢。
　　
　　當我低頭嗅一捧新雪般的滿天星，老太太問我：“知道它的英文名字嗎？”我搖頭，“BABY？BREATH，嬰兒的呼吸啊——多美。”
　　
　　她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個人喝不完就分一半端到店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側著耳朵聆聽著什么，臉上有種奇異的微笑。
　　
　　“聽！”我聽了一會兒，“什么？”“鳥叫啊！”
　　
　　房后面曾經是個小小的荒園，老太太來了以后稍微整了整，不到兩米長的碎石小徑，撒了很多花籽，玉簪、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎么費事的花，卻開得爛漫多姿。園中是棵大榕樹，正是暮鳥歸巢的時候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地搖晃起來了。“奇怪，我以前怎么沒有聽到過？”幫她纏著毛線，我自言自語。那棵樹的枝丫恰好在我書房下面。“是啊，孩子，”她慈愛地拍拍我的臉頰，“粗心的人會失去很多樂趣——人可不是七十歲才開始變聾的呢。”
　　
　　那是我最后一次見到她，那天晚上，她在搖椅里安靜地睡去了，手里是一只未完工的小孩襪子。她買了各種顏色的毛線，織好送給四鄰的年輕媽媽們。小孩最怕腳丫著涼，她說反正也是閑著。
　　
　　我也有一雙這樣的毛襪，還有一個她用干玫瑰花瓣填的枕頭——里面摻了白菊花和薰衣草：她知道我常常畫畫熬夜，偶爾還會失眠。
　　
　　清晨或黃昏，我趴在窗口聽那鳥聲，有時會想起她來，但也不特別難過。我猜，她一定度過了很有意思的一生，很深地愛過。
　　
　　多年以后我老了，我希望也能像她一樣，心存感激，姿態從容。