三件奢侈品-人生
和我不熟悉的人都以為我愛復雜,其實我喜歡凡事簡簡單單。
我的作品靠什么物質制造?三種物質:面包、水、電腦。
其他都是非必要的物質。
面包里最好有葡萄,做的時候用了最好的橄欖油。
水最好有氣泡,冰冰的,把心中的怒火和怨氣都澆滅。
電腦越高級越好。我每過兩年就想換電腦,所以只能與家人輪流換。在作家中,我馬馬虎虎算個電腦通,電腦出問題也是自己修。
物質落差帶來許多羞辱,這與物質本身沒有關系。我是在重慶比較貧窮的地區長大的。我想我們的祖先,即便是達官貴人,大部分人過的日子也幾千年如此,他們沒有感到低人一等,因為當時的富貴人家也沒有衛生設備、浴室和空調。
羞辱是拿自己與別人比出來的:別人坐頭等艙,而你不能;別人吃外國牛排,而你不能;別人吃生蠔和龍蝦,而你不能。物質當然是必要的,擁有物質才能蔑視物質,但是很多人有了物質卻更崇拜物質。我認為,人生的意義如果落在這種“落差”上,羞辱就是自找的。
我喜歡白色,喜歡的房子內部色彩幾乎都以白色基調為主。我更喜歡與這些白色聯系在一起的人,還有那些有年代感的書桌和書柜。
重慶老家的堂屋,那些門框、木梯、閣樓的窗,都雕有花瓣。記得我家以前有一張架子藤繃子床,小時候,父母都不準我上去。幾十年后,等到我家換新房,家里的哥哥和姐姐想給父母換新式床。遠在異鄉的我知道后就對母親說,這床千萬別扔。
母親叫人把老床拆下來,好好放著。可有一年,我嫂子把這張床搬走了,我知道后很傷心。有一回,我與朋友逛北京燕莎附近的古董和字畫作坊,看見一張還沒有我家架子床漂亮的床,竟標著不可思議的價。我想懷舊之人不止我一個,不同的是他們標了價而已。
我喜歡用白色的餐桌、椅子和餐巾,這樣當精心做好的美味放在精致的瓷器里端上來時,嘴張開,吃一口,說:“今天我可以愛這世界,即便明天世界墜落。”