雨是天亮之前下起來的。一開始，雨水只是零敲碎打，爾后，伴隨著雷聲，漸漸就狂暴了起來。我摸黑起身關(guān)窗，順便望了一眼陷落在雨水與黑暗里的邯鄲城。在閃電的光照下，邯鄲城幾乎變作魔幻電影里主人公必須攻克的最后堡壘。近處，我所棲身的這家紅梅旅館所在的破敗長街上，好幾個嬰兒被雷聲驚醒，扯著嗓子哇哇大哭起來。在雨中，所有的人就這么熬到了黎明時分。
　　
　　黎明到來，盡管晦暗的天光看上去和黃昏并沒有什么不同，但是，幾家早點鋪子還是早早生起了火。顯然，這么大的雨，我所在的劇組今天是無法出門開工了，于是，每日清晨司空見慣的喧嚷并沒有出現(xiàn)。
　　
　　這時候，我的房門被急促地敲響了，我猶豫了片刻，起身打開房門，迎面撞見的，是一尊傷痕累累的觀世音菩薩像。不用問，只要看見這尊瓷像，我就知道是誰來找我了——對面四○三房間的男人，弄不好，他也在狂暴的雷雨聲中苦熬了一夜。
　　
　　這個可憐的男人，人們都叫他老秦，來自山東。幾年前，他帶著兒子來邯鄲出差，就住在紅梅旅館的四○三房間。有一天，兒子吵著要吃滿街小店里堆著賣的涉縣黑棗，他便將兒子留在房間，自己出去買。哪知道，這一去，父子二人就再未相見——等他買完黑棗，回到四○三房間，房門大開著，兒子早已不知去向。
　　
　　“天都塌了！”多少次，后半夜，劇組結(jié)束拍攝，我收工回到旅館，老秦都拎著一瓶酒，守在我的房間門口等我。這個時候，十有八九他已酩酊大醉，卻不放過我，翻來覆去地跟我講他的兒子是怎么丟的，講幾句，便流著淚追問一句：“你說，是不是天都塌了？”
　　
　　是的，我知道，不光天塌了，他的命也快沒了。兒子丟了之后，他自然前去報案，得到的回復(fù)是，這是一系列誘拐案中的一樁，同一天，就在紅梅旅館附近的街區(qū)，好幾個孩子都不見了。這自然是人販子所為，卻一點線索都沒有。他豈肯罷休？當(dāng)夜，他便不惜重金，雇了幾十個人幫他四處尋找兒子，一連找了好幾天，邯鄲周邊的幾座城市也都找了，還是一無所獲。
　　
　　這時候，妻子也趕到邯鄲。于是，他便和妻子商量，他離開邯鄲，跑遍全國去找兒子，妻子則留在邯鄲，就住在紅梅旅館的四○三房間里等兒子，哪怕心如死灰，也得等。“你怎么知道他不會自己找回來呢，是吧？”老秦一遍又一遍地問我。聞聽此言，除了點頭稱是，我又能如何安慰他呢？只好聽他說話，任由他在自己的想象里漸入佳境，再將喝醉的他攙回四○三。有的時候，當(dāng)他半夜里因肝疼輾轉(zhuǎn)難眠時，我也會徑直推開四○三的門，給他倒一杯毫無用處的白開水——兩年來，因為已經(jīng)被確診為肝癌，體力漸漸不支，只好換作他隔三岔五前來邯鄲，住在紅梅旅館里，等兒子回來，而他的妻子，則在邯鄲城以外的河川江山里四處奔走。
　　
　　在紅梅旅館一帶，幾乎沒有人不認(rèn)識老秦，每隔一兩個月，只要手中攢夠一點房錢，他就懷抱著一尊觀世音菩薩像來開房。我問過他為何不管走到哪里都抱著那尊菩薩像，他說，前年春天，在四川內(nèi)江找兒子的路上，他遇見一個和他一樣丟了兒子的人，那個人不管走到哪里都抱著一尊菩薩像。“你猜他后來怎么樣了？”后半夜的旅館走廊里，在昏暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，他甚至得意地笑了起來，一臉神秘地告訴了我簡短的幾個字：“找到了！”
　　
　　不用說，今天應(yīng)該還是老劇本，我只需要將過去的劇情再演一遍就好。這樣，我便側(cè)過身體，給老秦讓出通道，好讓他和平日里一樣，心痛地、愁眉苦臉地將菩薩像放到我的床上，然后，再哭訴那痛苦的過往。哪知道，老秦竟然沒有進門，只告訴我，他要走了，如果沒有特別的意外，此后，他不會再踏入邯鄲城一步。
　　
　　我當(dāng)然不信。老秦似乎猜到了我的心思，并沒有等我問他所為何故，便先對我說，他的口袋里，連多一天的房錢也掏不出來了，所以，他必須走。考慮到自己已病入膏肓，他估計，這一去，這一世，他已經(jīng)無法再掙到來這紅梅旅館住一陣子的房錢了。這時候，突然響起一陣炸裂般的雷聲，電光破窗而入，照亮了昏暗的室內(nèi)。
　　
　　“和兄弟你相識一場，上天待我不薄。”如此傷感的時刻，老秦的眼眶里竟然沒有蓄滿淚水，他說，“想了一夜，我什么都想清楚了，我當(dāng)然可以撒潑耍橫，在這里賴上一段時間，但是何必呢？我這一家人，其實都要體面，我敢說，我兒子長大了也是個體面人。萬一有一天，他回來了，這就說明——”停了停，他接著說，“這就說明，他既然有本事找到這里，就更有本事找回山東老家去，你說對吧？”
　　
　　我何曾想到，此時竟然是告別之時。我怔怔地看著他轉(zhuǎn)過身去，又轉(zhuǎn)回身來，沖我笑了一下，走近我，騰出一只手，拍了拍我的肩膀。直到他在走廊里漸漸走遠，我的神志還深陷在因他而起的憂慮與空茫之中。稍后，我突然意識到，老秦是真的走了，趕緊打開窗戶，迎著驟雨向長街上眺望：四下里，雨幕中，怎么也找不到老秦，隱隱約約地，我似乎看見一輛小客車正在迷蒙之處緩慢往前行駛。“罷了罷了，”我自語道，“回去了，也算好吧。”
　　
　　就這樣，老秦告別了邯鄲，告別了紅梅旅館。四○三的房客卻沒有斷過：先是來了幾個騙子，一個個的，雙目炯炯地在城里游蕩了好幾天，生意終究不好做，只好退房走人了；爾后住進一對中年夫妻，這對夫妻是來看望在附近一所專科學(xué)校念書的兒子的，因此，他們的兒子幾乎每天都會來，只要他來，四○三房間里便會飄出濃重的羊肉味兒；再往后，住進來一個小伙子，一天里，他似乎只在吃飯的時候出去一會兒，其他時間就把自己關(guān)在房間里。
　　
　　那小伙子，我總是覺得他頗為怪異：四○三的門鎖似乎出了問題，旅館老板叫人來修過，好了幾天又壞了，房門經(jīng)常虛掩著，路過時，我難免朝房間里看一眼，每一回都看見他好似當(dāng)初的老秦，坐在窗前的凳子上，紋絲不動、一言不發(fā)，就像石化了。有時候，當(dāng)他聽見門外的動靜，回過頭來，我能清晰地看見他的臉上淌著淚。
　　
　　這一晚，后半夜，大概三點的樣子，傾盆驟雨再度降臨，擊打著旅館的屋頂。可是，就在這堪稱轟鳴的聲響之中，隱隱約約地，我聽到了一陣尖厲的、撕心裂肺的哭聲。一開始，我并不以為意，只是貼近了房門去聽那哭聲從何而起，聽著聽著，猛然間，一股夾雜著慌亂的興奮朝我襲來：莫非是久別的老秦又住回了四○三？沒有絲毫的遲疑，我?guī)缀跏菓?zhàn)栗著拉開了房門，而四○三的房門又虛掩著，我一腳將門踹開，沖進去，哪里知道，眼前并沒有老秦，只有那個終日閉門不出的小伙子。此刻，四○三的門窗并未關(guān)上，驟雨刺入室內(nèi)，雨珠飛濺得到處都是，而那小伙子卻不管不顧，懷抱著一尊傷痕累累的菩薩像，正在不要命地哭泣。
　　
　　我認(rèn)得那尊菩薩像，正是老秦當(dāng)初懷抱的那一尊。這么說，老秦真的回來了？我顧不得那個哭泣的小伙子，趕緊環(huán)顧四周，卻尋不見老秦的影子，這才想起找那個小伙子問個清楚。恰在此時，小伙子突然止住哭泣，劈頭就對我說：“我是同性戀。”
　　
　　顯然，當(dāng)此之時，比找老秦更加迫切的問題出現(xiàn)在我面前，我想了想，徑直告訴小伙子，同性戀沒有什么大不了，我的朋友里就有同性戀。我沒有對他撒謊，之所以實話實說，為的還是讓他盡快告訴我老秦的下落。可是，那小伙子竟一發(fā)不可收拾，平靜卻不容分說地告訴我，他的這條命，剛剛被觀世音菩薩救了回來。
　　
　　小伙子出身農(nóng)村，他的母親只生了他一個兒子，可是，很不幸，他不喜歡女人。他有一個同性戀人，就在這邯鄲城里。這一回他來邯鄲，就是為了見戀人，沒想到的是，他的戀人一年前已經(jīng)結(jié)婚。好多次，他出了紅梅旅館，走到對方的家門口，甚至已經(jīng)隱隱約約看見對方的影子，終了，還是不敢走上前去。
　　
　　于是，他就想死。一周之前，他便買了一瓶足可致命的農(nóng)藥，終究還是舍不得母親。他一直在旅館里失魂落魄地等待自己下定決心喝下農(nóng)藥的時刻。他怎么可能不失魂落魄呢：如果他死了，母親怎么過？如果他不死，他又怎么過？一直到今晚，就在半小時之前，他終于下定決心，準(zhǔn)備赴死。可是，正當(dāng)他洗漱干凈，將農(nóng)藥瓶舉到嘴巴邊上的時候，一道閃電照亮了房間，借著光亮，他竟然看見，在他每日棲身的床鋪底下，一尊觀世音菩薩像正安安靜靜地站立著。他被嚇傻了，趕緊奔過去，趴在床底下，把菩薩像抱了出來。
　　
　　原來，老秦并未回到這紅梅旅館；原來，那個大雨狂暴的早晨，老秦先是將這尊傷痕累累的觀世音菩薩像留在了四○三房間，爾后，才坐上了雨幕中的小客車。可是，我實在想不明白，這尊菩薩像分明是老秦的命，究竟是何緣故，讓他將自己的命舍棄在了這四○三房間里呢？
　　
　　這時候，小伙子遞給我一張紙，告訴我，這張紙，就壓在菩薩像之下。在我進門之前，他已經(jīng)讀完了那個不相識的人在這張紙上寫下的話，正是讀了這些話，他才不想死了，決定活下去，明天一早就回家去侍奉母親，一想到明天就可以見到母親，他便忍不住放聲大哭了起來。
　　
　　我接過小伙子遞來的紙條，第一眼便看見一行字跡清秀的標(biāo)題：留待有緣人。果然，在這紙上寫字的人，除了老秦，還能有誰呢？實際上，老秦是在寫一封信，信并不長，在標(biāo)題下的正文里，老秦簡略介紹了自己的經(jīng)歷，從四川內(nèi)江說起，一直寫到眼前這尊菩薩像。爾后是幾句寄語，在寄語里，老秦說：“有緣人啊，我把菩薩像留給你了，有菩薩在身邊，你必能度過一切苦厄。只是我有一個不情之請——以后，假如你對著菩薩像磕頭，能不能幫我多磕三個，好讓菩薩繼續(xù)保佑，哪怕我死了，我的兒子也能回家。”
　　
　　讀完老秦寫給有緣人的信，我含著淚走出四○三房間。突然，我覺得自己看見了老秦，他似乎剛剛給我講完四川內(nèi)江那個曾經(jīng)和他同病相憐的人：“你猜他后來怎么樣了？”又一次，在昏暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，他甚至得意地笑了起來，緊接著，一臉神秘地告訴了我簡短的幾個字：“找到了！”