“老員工”登登
　　
　　在這家叫寵樂會的寵物學校里，8歲的柴犬登登，是絕對的“資深員工”和吉祥物。
　　
　　一歲時，登登被送到這里，到今年已經快7年了。這幾年里，學校搬過家，登登換過好幾次住處，換過3次飼養員，送走了一萬多只來這里寄養或培訓的狗狗。它甚至比大多數人類員工更“資深”。
　　
　　最初，登登也是以寄養的名義被送到這里的。每逢過年或小長假，許多城市里的寵物狗會被家長送到寄養機構，7天，最多半個月，再被接回家。只不過，登登成了寵物狗中很不幸的那一小部分。它的主人肖先生，送了3只小狗到這家學校，最終卻只接回了另外兩只，留下了登登，然后就失聯了。這幾年，登登只好過著和其他寵物狗不太一樣的生活。
　　
　　不過，從物質層面上來說，還算不錯——它住的是標價100多塊錢一天的單間，有自己的小床，房間里有暖氣、空調和空氣凈化器。房間外還有個屬于它的小院子。
　　
　　柴犬登登
　　
　　飼養員賈源，今年29歲，東北人。3年前，他開始照顧登登，對它的飼養是全面和科學的，也因為照顧有加，登登幾乎沒生過病。
　　
　　至于寵物學校為什么這樣做，賈源說，一是因為登登待的時間太長了，它可愛又親人，大家都逐漸把它當成了自己的小狗，沒有因為主人失聯、不付費就苛待它。物質上的條件，都會為它提供。二是寵物學校一貫如此，能來寵物學校工作的人，基本都是愛狗的人，被主人拋棄的小狗，他們不會轉賣或者拋棄，從來都是好好養著，或者給它尋一個好歸宿。
　　
　　但隨著年齡增長，賈源也發現了登登的變化——3年前，它更活潑，更愛玩兒。但現在，它8歲，已經到了生命的中后段，變得更慵懶，精力已經大不如前，它不太能飛跑，開始慢悠悠地遛彎兒。這也意味著，它將來會需要更全面的照顧。
　　
　　他也逐漸意識到，寵物學校生活的某種缺失——雖然能給登登不錯的生活照料，但它得到的情感照料是不穩定的。首先，因為飼養員會離職，所以始終沒有人能給它持續的愛；其次，一位飼養員每天要照顧十幾只狗，給每一只喂食、梳毛、檢查身體，寵物狗需要陪伴，十幾只狗，他都要去看看、摸摸，陪它們玩一小會兒——一個人的愛和陪伴被分成十幾份，登登得到的就少了。
　　
　　最理想的狀態，是它能回到自己的家庭，得到穩定的、持續的、全心全意的愛。但這似乎是無法實現的。6年多了，從2023年至今，登登的主人再也沒露過面。
　　
　　一個總是
　　
　　“適時”出現的舊主人
　　
　　登登的主人肖先生，2023年10月將登登送到這家寵物學校寄養。兩個月后，他為登登辦理了包年服務，花了1萬元，續費到了2023年的12月。
　　
　　到了2023年冬天，肖先生沒來。又過了一年，還是沒來。他留下的手機號一直無法接通。到了2023年3月，寵物學校起訴他，要求他領走登登，并支付應付的寄養費49380元。
　　
　　起訴，是寵物學校最后的辦法——幾乎每一年，寵物學校都會出現類似的情況，主人棄養并失聯，實在聯系不上的情況下，寵物學校只能通過起訴要回欠款。在登登的案件前后，這家寵物學校還起訴過另外3名遺棄寵物的顧客。但當知道自己被起訴，迫于壓力，這些主人都會出現，還清欠款并接走寵物。
　　
　　賈源說，這些寵物主人的心理各異，有的是覺得寵物年紀太大；有的是因為寵物生病、做手術，害怕后續的花費；還有一些人，可能生活確實遇到了一些困難。總之，如果他們明確不要寵物了，可以寫一個棄養聲明，寵物學校會找一個領養者免費領養。但有的人不寫聲明，所有權不清晰，在法律上就會很難處理。