決煩亂者-文明
倫敦一個舊書市上,熟識的書商叫住我,俯身從裝書的紙盒里拿出一根木棒遞過來。
黃色的木棒有小臂那么長,一頭細尖,一頭粗圓,像一根光滑的大木錐。書商叫我猜它是干什么用的,猜對了就送給我。我看那根木棒沒有什么特別之處,隨口猜是印刷書籍時使用的工具,或是老家具上的構件。他笑而不語,只是搖頭,不一會兒就得意地揭曉答案,說它是維多利亞時期的“fid”。
我不認識那個詞,趕緊查手機,發現那木棒竟是水手解繩索用的硬木釘。再端起這根木釘細看,表面上坑坑洼洼的,還留著幾處麻繩的勒痕。粗圓的那頭有幾圈刻痕,應該是為了增加摩擦力以讓使用者拿得穩、使得上勁兒。
這根木釘讓我浮想聯翩。它誕生的維多利亞時期,正是大英帝國全盛之時,女王的艦船橫行世界,英國海軍正在塑造“日不落帝國”的疆界。不知是哪個水兵曾攥著這根木釘,將它細尖的一頭插入緊鎖的繩結中,解開繩索,開啟一段未知的旅程。看木釘的尺寸,繩索細不了;繩索粗,船想必也小不了;船大,當年一定也載著英國人巨大的野心與夢想。
書商看我對這根木釘心動,又拿出一本英國皇家海軍的圖冊,攛掇我買下——買圖冊,送木釘。木釘雖不值錢,遇見也需緣分,我便依他,得了木釘。
英國人解繩的木釘讓我想起中國的觿。我見過漢代龍形的玉觿、瑪瑙觿,也是一頭粗,一頭細。古人隨身佩戴,用來解開繩結。用觿解結,能從紛亂的繩結中理出頭緒、找到線索,并且解開一個個線疙瘩,這種英明決斷象征著多大的本事啊!難怪西漢劉向在《說苑》里說:“能治煩決亂者佩觿。”
其實英國的木釘和中國的觿都只是解開繩結的一種工具。英明決斷還意味著另一種思路,別忘了傳說中那個永遠解不開的“戈登結”。
根據土耳其古代傳說,戈登王費盡心思,打出一個死結,聲稱誰能解開這個復雜的結,誰就能統治亞細亞。沒想到,東征的亞歷山大一劍斬斷戈登結,化繁為簡,以簡馭繁。
在亞歷山大大帝揮劍后的幾百年,中國也出了個“戈登王”。東魏權臣高歡有一次為了考驗幾個兒子的聰明才智,將一團亂絲交給他們整理。就在其他人忙著橫拉豎扯之際,高歡相貌丑陋的二兒子高洋“抽刀斬之”,還說“亂者須斬”。
后來,特立獨行、殘忍嗜殺的高洋在24歲時再次“快刀斬亂麻”,廢掉東魏皇帝,建立北齊。佩觿者高洋是個“能治煩決亂者”。
但高洋并未因為善于決斷而成為一代明君,他的“快刀”是一把雙刃劍,決斷力強和意氣用事之間常常只有一線之隔。
史載,高洋登上寶座幾年后便沉溺酒色、荒淫無度,因懷疑自己心愛的歌姬與人私通,一怒之下將她殺死。他解開心結的辦法如故,情絲紛亂,“亂者須斬”。
但很快,高洋就開始后悔,將歌姬的頭顱置于衣袖內,抱著她的大腿骨當作琵琶,邊哭邊吟:“佳人難再得!”歌姬下葬時,高洋披頭散發,隨車步行,大聲哭號。
這皇帝心里一定在想,要是再來一次,他一定用觿來解結,而不是用刀。